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LIVRE VIIL 

LES STATUES ET LES TABLEAUX. 

CHAPITRE PREMIER. 

Â.Pii£s la journée qui venait de se passer^ 
Os-wald ne put fermer l'œil de la nuit. Il 
n'avait jamais été plus prés de tout sacri- 
fier à Corinne. Il ne voulait pas même 
lui demander son secret, ou du moins il 
voulait prendre, avant de le savoir, l'en- 
gagement solennel de lui consacrer sa vie. 
L'incertitude semblait, pendant quelques 
heures , entièrement écartée de son esprit ; 
et il se plaisait à composer dans sa tête la 
lettre qu'il écrirait le lendemain, et qui 

déciderait de son sort. Mais cette confiance 

I. 

Digitizedby Google 



6 CORINNE OU L'ITALIE, 

dans le bonheur^ ce repos dans sa résolu- 
tion , ne fut pas de longue durée. Bientôt 
ses pensées le ramenèrent vers le passé; il 
se souvint qu'il avait aimé , bien moins , 
il est vrai, qu'il n'aimait Corinne , et l'objet 
de son premier choix ne pouvait lui être 
comparé; mais enfin c'était ce sentiment 
qui l'avait entraîné à des actions irréflé- 
chies, à des actions qui avaient déchiré le 
cœur de son père. — Ah ! qui sait , s'é- 
cria-t-il , qui sait s'il ne craindrait pas éga« 
lement aujourd'hui que son fils oubliât sa 
patrie et ses devoirs envers elle?-— 

— G toi î dit-il en s'adressant au portrait 
de son père ; toi , le meilleur ami que j'aa«- 
rai jamais^ sur la terre , je ne peux plus en- 
tendre ta voix; mais apprends-moi par ce 
regard muet , si puissant encore sur moo 
ame , apprends-moice que je dois faire pour 
te donner dans le ciel quelque contente* 
ment de ton fils. £t cependant n'oublie pas 
ce besoin de bonheur qui consume les 
mortels ; sois indulgent dans ta demeure 
céleste , comme tu Tétais sur la terre. J'en 
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deviendrai meilleur^ si je suis hearefi)E 
quelque temps, si je vis avec cette créa- 
ture ang«li(jue , si f ai l'honneur de proté- 
ger , de sauver une telle femme. — La 
sauver ? repril-il tout à coup ; et de quoi ? 
d'uneVîe qui lui plaît, d'une vie d'hom- 
mages , de succès , d'indépendance ! -^ 
Cette réflexion , qui venait de lui, l'effraya 
lui-même comme une inspiration de son 
père. 

Dans les combats de sentiment, qui n^a 
pas souvent éprouvé, je ne sais quelle su- 
perstition secrète , qui nous fait prendre 
ce que nous pensons pour un présage , et 
ce que nous souffrons pour un avertisse- 
ment du ciel? Ah! quelle lutte se passe 
dans les âmes susceptibles et de passioii et 
de conscience 1 

Oswald se promenait dans sa chambre 
avec une agitation cruelle, s'arrétant quel- 
quefois pour regarder la lune d'ItaKe , si 
douce et si belle. L'aspect de la naturef ,^ I 
enseigne la résignation^ mais ne peut rien 
sur rincertUude. Le jour vint pendant 
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qu'il était dans cet état, el quand le cotnte 
d'Erfeuil et M. Edgermond entrèrent ches; 
lui^ ils s'inquiétèrent de sa santé , tant les 
anxiétés de la nuit l'avaient changé ! Le 
comte d'Erfeuil rompit le premier le si- 
lence qui s'était établi entre eux tpôis. — 
Il faut convenir^ dit- il, que le spectacle 
d'hier était charmant. Coripne est admi- 
rable. Je perdais la moitié de ses paroles; 
mais je devinais tout par ses accents et par 
^a physionomie. Quel dommage que ce soit 
une perspnne riche qui ait un tel talent ! 
Car, si elle était pauvre ^ libre comme elle 
l'est y elle pourrait monter sur le théâtre ; 
et cie serait la gloire de Tltalie qu'une ac- 
Xfîçfi comme elle. — 

Qs^ald ressentit une impression péni- 
ble par ce discours, et ne savait néanmoins 
de quelle, n^nière la témoigner. Car le 
comte d'Erfeuil avait cela de: particulier, 
que l'on ne pouvait pas légitimement se 
fècher de ce qu'il disait ^ lors même qu'on 
en recevait une impression désagréable. Il 
n'y a que les âmes sensibles qui savent se 
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COMNNE OU L'ITALIE. 9 

ménager réciproquement : l'amour-pro- 
pre ^ si susceptible pour lui-même , ne de- 
vine presque jamais la susceptibilité des 
autres. 

M. Edgermond ^oua Corinne dans les 
termes les plus convenables et les plus flat- 
teurs. Oswald lui répondit en anglais^ 
afin de soustraire la conversation sur Co- 
rinne aux éloges déplaisants du comte 
d'Erfeuil. — Je suis de trop , ce me sem-* 
ble , dit alors le comte d'Erfeuil , je m'en 
vais chez Corinne : elle sera bien aise d'en- 
tendre mes observations sur son jeu d'hier 
au soir. J'ai quelques conseils à lui donner^ 
qui portent sur des détails , mais les dé- 
tails font beaucoup à l'ensemble ; et c'est 
vraiment une femme si étonnante , qu'il 
ne faut rien négliger pour lui faire attein- 
dre la perfection. — Et puis , dit-il en se 
penchant vers l'oreille de lord Nelvil , je 
veux l'encourager à jouer plus souvent la 
tragédie : c'est un moyen sûr pour se faire 
épouser par quelque étranger de distinc- 
tion qui passera par ici. Vous et moi ; mon 
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10^ CORINNE OV L'ITALIE, 
cher Oswald, nous ne donnerons pas dans 
cette idée , nous sommes trop accoutumes 
aux femmes cliarmantes pour qu^etles nous 
fassent faire une sottise; mais un prince 
allemand ^ un grand d'Espagne^ qui sait? 
• — A ces mots^, Oswaîd se lefva , hors de 
lui-même, et Fott ne peut savoir ce qu'il 
en sreraît arrivé, si le comte d*Erfeuil avait 
aperçtt son mouvement j mais il avait été^ 
si^ satisfait de sa dernière réflexion , qu'il 
s'en était allé là-dessus légèrement, et sur 
la pointe du pied, ne se doutant pas qull 
avait offensé lord NelvB : s'il Favait su , 
bien qu'il l'aimât autant qu'il pouvait ai- 
mer , il serait sûrement resté. La valeur 
brillante du comte d'Erfeuil contribuait 
plus encore que son amour-propre à lui 
faire illusion sur ses défauts. Comme il 
avait beaucoup de délicatesse dans tout 
ce qui tenait à l'honneur , il n'imaginait 
pas qu'il pût en manquer dans ce qui avait 
rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec 
raison , aimable et brave, il s'applaudissait 
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de son lot^ et ne soupçonnait rien de plu3 
profond dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Qs- 
wald n'avait échappé à M. Ëdgermond , 
et quand le comte d'Erfeuil fut sorti , il 
lui dit : — ^ Mon cher Oswald ^ je pars , je 
vais à Nujies^ — £h pourquoi sit&t^ ré- 
pondit lord Nelvil ? — Parcequ'ii ne fait 
pas bon ici pour moi, coxitioua M. Ëdger- 
mond. J'ai ciaquaate aas^ et cepiendant }e 
ne «1116 pas sur •fue.je ne devinsse fou de 
Corinxie. -^ £t Â vous le deveniez , iater- 
roaipitOswald^ que vous ea arriverait-^il ? 
— Une telle femme n'est pas faite pour 
vivre dans le pays de Galles , reprit M. 
Ëdgermond : croyez-moi , mon chw Os- 
wald .y il n'y ^ que les Anglaises pour l'An- 
/lierre : il ne m'appartient pas de vous 
domier des conseu^^ «t ^ tn'ai :pû^ jbesom 
d^ vous assurer que jie «ne dir^ii pas un mot 
de ce ique j'^ii Vu; màis^ tout ai«aAble 
qu'est Corinne, je pense comme Tboimas 
Wslpole^rÇuefiiU'^imdeoela àl^ maison ? 
Et la 4naiMn «est to^ut iâiez nous , voDs le 
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savez ^ tout pour les femmes du moins. 
Vous représentez- vous votre belle Ita- 
lienne restant seule pendant que vous 
chasserez^ ou que vous irez au parlement y 
et vous quittant au dessert pour aller pré- 
parer le thé quand vous sortirez de table ? 
Cher Oswald , nos femmes ont des vertus 
domestiques que vous ne trouverez nulle 
part. Les hommes en Italie n'ont rien à 
faire qu'à plaire aux femmes , eàns , plus 
elles sont aimables et mieux c'est. Mais 
chez nous , où les hommes ont une car- 
rière active , il faut que les femmes soient 
dans l'ombre , et ce serait bien dommage 
d'y mettre Corinne j je la voudrais sur le 
trône de l'Angleterre^ mais non pas sous 
mon humble toit. Mylord, j'ai connu votre 
mère que votre respectable père a tant 
regrettée : c'était une personne tout-à-&it 
semblable à ma jeune cousine^ et c'est, 
comme cela que je voudrais une femme ^ 
si j'étais encore dans l'âge de choisir et 
d'être aimé. Adieu ^ mon cher ami, ne me 
sachez pas mauvais gré de ce que je ^ens 



dby Google 



CORINNE OU L'ITALIE. i 

de vous dire^ car personne n'est plus que 
moi l'admirateur de Corinne , et peut-être 
qu^à votre âge je ne serais pas capable de 
renoncer à l'espérance de lui plaire. — En 
achevant ces mots il prit la main de lord 
Nelvil , la serra cordialement^ et s'en alla , 
sans qu'Oswald lui répondit un seul mot. 
Mais M. Edgermond comprit la cause de 
son silence^ et satisfait du serrement de 
main d'Oswald qui avait répondu au sien , 
il partit^ impatient lui-même de finir une 
conversation qui lui coûtait. 

De tout ce qu'il' avait dit^ un seul mot 
avait frappé au cœur d'Oswald } c'était le 
souvenir de sa mère et de l'attachement 
profond que son père avait eu pour elle. 
11 l'avait perdue , lorsqu'il n'avait encore 
que quatorze ans , mais il i^e rappelait avec 
un profond respect et ses vertus y et le ca- 
ractère timide et réservé de ses vertus. — 
Insensé que je suis^ sécria-t-il quand il fut 
seul^ je veux savoir quelle est Tépouse que 
mon père me destinait : et ne le sais*je pas^ 
puisque je puis me retracer l'image de ma 
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i4 CORINNE OU L'ITALIE, 
mère qu'ila tant aimée 7 Que veux-je donc 
de plus ? Et pourquoi me tromper moi- 
même^ en faisant semblant d^ignorer ce 
qu'il penserait à présent , si je pouvais le 
consulter encore ? • — Il était cependant 
afireux pour Oswald de retourner chez 
Corinne , après ce qui s'était passé la veille , 
sans lui rien dire qui confirmât les senti- 
ments qu'il lui avait témoignés. Son agi- 
tation , sa peine devint si forte, qu'elle lui 
rendit un accident dont il se croyait guéri j 
le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se 
rouvrit. Pendant que ses gens effrayés 
appelaient du secours de toutes parts , il 
soi:^aîtait en secret que la fin de sa vie 
terminât ses chagrins. — Si je pouvais mou- 
rir , se disait-il, après avoir revu Corinne, 
aptes qu'elle m'aurait appelé son Homéo ! 
— ^Et des larmes s'échappèrent de ses y6ux, 
c'était les premières, depuis la mort de son 
père, qu'urie autre douleur lui arrachait. 
Il écrivit à Corinne l'accident qui le re- 
tenait chez lui , et quelques mots mélan- 
coliques terminaient sa lettce. Corinne 

Digitizedby Google'*-;'; 



CORINNE OU L'ITALIE. i5 

avait commencé ce même, jour avec des 
pressentiments bien trompeurs : elle jouis** 
sait de Timpressiôn qa'eUe avait prodaité 
sur Oswald^ et se cvoyant aimée ^ eQe était 
beureitse , car eHe ne savait pas bien clai-« 
rement d'ailleurs ce qu'elle désirait. MiUe 
circonstances faisaient que l'idée d'épouser 
lord Nelvil était pour elle mêlée de beau* 
coup de crainte ; et comme c'était unf per* 
sonne plus passionnée que prérofjrante ^ 
dominée par le présent , mais s'oceupant 
peu de l'avenir , ce jour qui devait lui 
coûter tant de peines s'était levé pour elle 
comme le jour le plus pur et le plus serein 
de sa vie. 

En recevant le billet d'Oswald^ un trou- 
ble cruel s'empara de son ame : eUe le crut 
dans un grand danger ^ et partit à l'instant 
à pied y traversant le corso k Fkeure où 
toute la ville s'y promène^ et entrant dans 
la maison d'Oswald à la vue de presque 
toute la société de Rome. Elle ne s'était 
pas donné le temps de réfléchir^ et sa 
course avait été si rapide , qu'en arrivant 
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dans la chambre d'Oswald elle ne pouvait 
plus respirer ni prononcer un seul mot. 
Lord Nelvil comprit tout ce qu'elle venait 
de hasarder pour le voir, et s'exagërant 
les conséquences de cette action qui, en 
Angleterre , aurait entièrement perdu de 
réputation une femme et à plus forte rai- 
son une femme non mariée , il se sentit 
saisi parla générosité, l'amour et la recon- 
naissance, et se levant, tout £adble qu'il 
était, il serra Corinne contre son cœur, et 
s'écria : — Chère amie ! non je ne t'aban- 
donnerai pas , quand ton sentiment pour 
moi te compromet ! quand je dois répa- 
rer Corinne comprit sa pensée , et 

l'interrompant aussitôt en se dégageant 
doucement de ses bras, elle lui dit, après 
s'être informée de son état qui s'était amé- 
lioré : — Vous vous trompez , mylord , je 
ne fais rien en venant vous voir , que la 
plupart des femmes de Rome n'eussent 
fait à ma place. Je vous ai su malade, vous 
êtes étranger ici, vous n'y connaissez que 
moi , c'est à moi de vous soigner. Les oon* 
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venances établies sont très respectables ^ 
quand il ne fiant leur sacrifier que soi, 
mais ne doivent-elles pas céder aux senti- 
ments vrais et profonds que fait naître le 
danger ou la douleur d'un ami ? Quel se- 
rait donc le sort d'une femme , si ces mê- 
mes convenances sociales , en permettant 
d'aimer, défendaient seulement le mouve- 
ment irrésistible qui fait voler au secours 
de ce qu'on aime ? Mais , je vous le répète, 
mylord , ne craignez point qu'en venant 
ici je me sois compromise. J'ai , par mon 
âge et mes talents, à Rome, la liberté d'une 
femme mariée. Je ne cache point à mes 
amis que je suis venue chez vous ,• je ne sais 
s'ils me blâment de vous aimer , mais sû- 
rement ils pe me blâmeront pas d'être 
dévouée à vous, quand je vous aime. — 

En entendant ces paroles , si naturelles 
et si sincères, Oswald éprouva un mé- 
lange confus d'impressions diverses ; il 
était touché par la délicatesse de la ré- 
ponse de Corinne, mais il était presque 
lâché que ce qu'il avait pensé d'abord ne 

a. 
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fût'pas vrai; il aurait souhaité qu'elle ehi 
commis pour lui une grande faute selon le 
monde, afin qtie cette faute même , lui 
faisant un devoir de ï'épouser, terminât 
ses incertitudes. Il pensait avec humeur à 
Tîetté liberté des mœufs d'Italie , qui pi*o- 
longeait son anxiété , en lui laissant beau- 
coup de bonheur, sans lui imposer aucun 
lien. Il eût voulu que l'honneur lui com- 
mandât ce qu'il désirait. Ces pensées péni- 
bleslui causèrent de nouveau des accidents 
dangereux. Corihne, dans la plus affreuse 
inquiétude, sut lui prodiguer des soins 
pleins de douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus op- 
pressé j et Corinne, à genoux atiprès de 
son lit , soutenait sa tête entre ses bras , 
quoiqu'elle fût elle-même bien plus émue 
que lui. Il la regardait souvent avec une 
impression de bonheur à travers ses souf- 
frances. — Corinne , lui dit-il à voix basse, 
lisez-moi dans ce recueil , où sont écrites 
les pensées démon père, ses réflexions sur 
la mort. Ne pensez pas , dit-il en voyant 
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Veifroî de Corinne , que je m'en croie me- 
nacé. Mais jamais je ne suis malade sans 
relire ces consolations ^ qu'il me semble 
encore entendre de sa bouche ; et puis je 
veux y chère amie , vous faire ainsi con- 
naître quel homme était mon père, vous 
comprendrez mieux et ma douleur et son 
empire sur moi , et tout ce que je veux 
vous confier un jour. — Corinne prit ce 
recueil dont Oswald ne se séparait jamais^ 
et , d'une voix tremblante , elle en lut 
quelques pages. 

« Justes , aimés du Seigneur , vous par- 
« lerez de la mort sans crainte ; car elle ne 
n sera pour vous qu'un changement d'ha- 
« bitation : et celle que vous quitterez est 
« peut-étr0 la moindre de toutes. O mon- 
a des innombrables qui remplissez à nos 
« yeux l'infini de l'espace ! communautés 
ic inconnues des créatures de Dieuj com- 
u munautés de ses enfants ^ éparses dans 
« le firmament et rangées sous ses voûtes ! 
« que nos louanges se joignent aux vôtres : 
« nous ignorons votre condition , nous 
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« ignorons votre première, votre seconde^ 
w votre dernière part aux générosités de 
« l'Etre suprême ; mais en parlant de la 
« mort et de la vie , du temps passé , du 
« temps à venir , nous atteignons , nous 
« touchons aux intérêts de tous les êtres 
« intelligents et sensibles , n'importe les 
« lieux et les distances qui les séparent. 
« Familles des peuples, familles des na- 
« tions , assemblages des mondes , vous 
« dites avec nous : Gloire au maître des 
« cieux y au roi de la nature , au Dieu de 
« l'univers ; gloire , hommage à celui qui 
« peut, à sa volonté, transformer la sté- 
c( rilité en abondance, l'ombre en réalité^ 
c< et la mort elle-même en éternelle vie, 

M Âh I.sans doute, la fin du juste eât la 
« mort désirable ; mais peu d'entre nous, 
« peu d'entre nos anciens , en ont été les 
« témoins. Où est-il cet homme qui se pré- 
ce senterait sans crainte aux regards de 
« l'Éternel ? Où est-il cet homme qui a 
a aimé Dieu sans distraction , qui l'a servi 
« dès sa jeunesse, et qui , atteignant un 
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tf âge avance , ne trouve dans ses sonve- 
(( nirs aucun sujet d'inquiétude ? Où «st-il 
« cet homme moral en toutes ses actions, 
u sans jamais songer à la louange et aux 
« récompenses de l'opinion ? Où est-iL cet 
c( hommie si rare parmi les hommes , cet 
M être si digne de nous servir à tous de 
« modèle ? Où est-il ? où êst-il ? Ah î s'il 
(( existe au milieu de nous, que no3 res- 
te pects ^environnent ; et demandez , vous 
« ferez bien , demandez d'assister à sa 
a ,mort y cbmimé au plus beau des specta- 
« clés : armez-vous seulement de courage, 
« afin de le suivre attentivement sur le Ut 
« d'épouvante, dont il ne se relèvera point. 
« Die prévoit, il en est certain, et la sé- 
(( rénité règne dans ses regards , et son 
« front semble environné d'une auréole 
« céleste 5 il dit avec l'apôtre : Je sais à 
« qui f ai cru; et cette confiance, lorsque 
« ses forces s'éteignent , anime encore ses 
« traits, n contemple déjà sa nouvelle pa- 
« trie *y mais , sans oublier celle qu'il va 
«c quitter , il est à son créateur et à son 
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« Dieu^ san$ rejeter loin de lui les senfi- 

(( meuis qui ont cliarittë sa vie. 

« C'est une épouse fidèle qui ^ selon les 
« lois de la nature , doit , entre les^i siens y 
« le suivre la première : il la console^ il 
K essuie ses larmes ^ il lui donne rendez- 
« vous dans ce séjour de félicité qu'il ne 
« peut se peindre sans elle. Il lui retra:ce 
et les jours heureux qu'ils ont parcourus 
a ensemble ; . non pour déckirer le cœif r 
i( d'une sensible amie, mais po«tr dccrJoàtte 
tt leur confiance mutuelle à . la bonté cé^ 
« leste. Il rappelle encore à la compagne 
« de sa fortune l'amour si tendre qu'il eut 
H toujours pour elle f non pour animer des 
(( regrets qu'il voudrait adoucir, mais potir 
« jouir de la douce idée que deux vies ont 
« tenu à la même tige , et que, par leur 
« union , elles deviendront peut-être une 
H défense, une garantie.de plus, dans cet 
f( obscur avenir, où la pitié d'un Dieu 
K suprême estrle dernier refuge de nos 
K pensées. Hélas ! peut-on se former une 
u juste image de toutes les émotions qui 
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« pénètrent une ame aimante au moment 
« où une vaste solitude se présente à nos 
« regards, au moment où les sentiments, 
« les intérêts dont on a subsisté pendant 
« le cours de ses belles années , vont s'é- 
« vânouir pour jamais ? Ab l vous qui 
H< devez survivre à cet être semblable à 
M vous , que le ciel vous avait donné pour 
« soutien, à cet être qui était tout pour 
« vous, et dont les regards vous disent un 
(( effrayant adieu , vous ne refuserez pas 
« de placer votre main sur un cœur dé- 
(( faïQant, afin qu'une dernière palpitation 
M vous parle encore, lorsque tout autre 
u langage n'existera plus. Et vous blâme- 
« rions'^nous j amis fidèles , si vous aviez 
x< désiré que vos cendres se confondissent, 
« que vos dépouilles mortelles fussent réu- 
K nies dans le même asile? Dieu de bonté , 
« réveillez-les ensemble j ou si l'un des 
« deux seulement a mérité cette faveur, 
« si l'un des deux seulement doit être du 
« nombre des élus , que l'autre en ap- 
« prenne la nouvelle j que l'autre aperçoive 
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(( la lumière des anges au moment où le 
f( sort des heureux sera proclamé y afin 
« qu'il ait encore un moment de joie avant 
« de retomber dans la nuit éterneUe. 

« Ah ! nous nous égarons peut-être lors- 
« que nous essayons de décrire les derniers 
c( jours de l'homme sensible, de l'homme 
« qui Toit la mort s'avancer à grands pas, 
« qui la voit prête à le séparer de tous les 
« objets de son affection. 

c( Il se ranime et reprend un moment 
« de force , afin que ses dernières paroles 
« servent d'instruction à sç^ enfants. Il leur 
« dit : Ne vous effrayez point d'assister à 
« la fin prochaine de votre père , de votre 
« ancien ami. C'est par une loi de la nature 
« qu'il quitte avant vous cette terre où il 
w est venu le premier. Il vous montrera du 
i( courage ; et pourtant il s'éloigne de vous 
\( avec douleur. Il eut souhaité sans doute 
c< de vous aider plus long-temps de son 
K expérience, et de faire encore quelques 
« pas avec vous à travers les périls dont 
f< votre jeunesse est environnée ; mais la 
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« vie n'a point de défense quand il fout 
« descendre au tombeau. Vous irez seuls 
« mainteaant^ seuls au milieu d'un monde' 
« d'où je vais disparaître. Puissiez -vous 
« recueillir avec abondance les biens que 
{( la Providence y a semés ^ mais n'oubliez 
i< jamais que ce monde lui*méme est une 
« patrie passagère ^ et qu'une autre plus? 
u durable vous appelle^ Nous nous revers 
K rons peut-être ; et quelque part sous lei 
H regards^ de 'mon Dieu , j'offrirai pour 
« vous en sacrifice et mes vœux et meiS 
« larmes. Aimez la r^ligioa'qui a tant de 
M professes; aimez la religion^ ce dernier 
« traité d'allian<;e entre les pères et les 
(( enfants^ entrelamorleilavie..«.Appro- 
« €hez-*vous de moji !... que je vouis aper*» 
« çoive encore .>)ajue la bénédiction d'un 
« serviteur de vDièlu .^it sur votis.l.... Il 
(( meurt....; O l le& anges du ciel y recevez 
u son ame>, et laissezrnous sur la terre le 
(( souvenir de ses actions^ le souvenir de 
« ses pensées /le souvenir de ses espéran- 
i< ces. » (i) 

a. 3 
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L'émotion d'Oswald et de Co^Mnne avait 
souvent interrompu cette lecture. £nJia 
ils furent forcés d'y renoncer- Corinne 
craignuit pour Oswald l'abondaDce de ses 
pleura; Elle était bouleversé de l'état où 
elle le voyait > et elle ne s'apercevait pas 
qu'elle-même était aussi trauhlée que lui. 
— Oui, lui dit Oswald en lui tendant la 
main , oui , chère amie de mon c(eur , tes 
larmes se s^t confondues avec les jnien** 
nés. Tu le pleures avec moi , cet a^nge 
tutélaire dont je sens encore le dernier 
embrassenient, dont je vois encore le no* 
ble regard ; peut-étne: est-ce toi qu'il a 
choisie pour me oonsoler ; peut-^fr».... — 
Non I non, s'écria Corinne, non ^ il ne m'en 
a pas crue digne. ^-4 Que diteft^vous , in- 
terrompit Oswald?'— + ^qrinae eut peur 
d'avoir révélé ce qu'ellètFvoulait cacher , 
et répéta ce qui venait de lai échapper , 
en disant. seulement., il ne m'en croirait 
pas digne ! — Ce mot change dissipa Tin- 
quiétude que le premier ayait fait naître 
dans le cœur d'Osv^ald , et il continua sans 
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crainte k s'entretenir de son père c arec 
Gorinnfei , . ■• 

Les médûcmî arrivèrent et la rassurè- 
rent un pea; mais ils défendirent absolar 
ment à lord Nelvil de parler jusqu'à ce 
qae le yaiâ^au qtû â'^tait ouvert d^s sa 
poitrine fut Terme. Six jours entiers se 
passèrent^ flehdaiit lesquels Corinne ne 
quitta ^oint Oswald^ et rempecfaa de pro- 
noncer un seul mot , lui imposant douce- 
ment silence dès qm'il voulait parler. Elle 
trouvait Ti^t de varier les beuré9 par la 
leoture^ pak* la mhiique^ et quelquefois 
par.uueeonversàtiàb dont elle faisait tou3 
les frais ^ en chei^cHant à s'animer elle- 
même y dans le sérieux comme dans la plai- 
santerie ,. avec un intérêt soutenu. Toute 
celte graôe , toit ce cbarme voilait Fin- 
quiétude qu'elle éprouvaitintérieurement, 
et qu'il fallait dérober a lord Nèlvil ; mais 
elle n'en étiût pas distraite un seul instant. 
Elle s'apercevait presque avant Oswald 
lui-même de ce qu'il souiïrait j et le oou^ 
rage qu'il mettait à le cacher he trompait 
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jamais Corinne 5 elle découvrait toujours' 
ce qui pouvait lui faire du bien , et se hâ- 
tait de le soulager^ en tàcfaabt seulement 
de 'fixer son atteiition' le moins qu'il était 
possible sur les sums qu^elIe loi rendait. 
Cependant^ quand Oswald pâlissait^ la 
couleur abandoiinait aussi les lèvres de 
Corinne , et ses niaiÀs treknblaieAt en lui 
portant du secours ; mais elle s'efforçait 
bientôt de se remettre '^ et souriait , quoi« 
que ses yeux' fussent 'remplis de. larmes. 
Quelquefois elle pressait la mdin d^Oswald 
sûr son cœur, et seniblaût vouloir ainsi lui 
donner sa propre vie.Eh'fin ses soins céus* 
sirent> Oswald se guérit. 

— Corinne, lui dit -il, lorsqu'elle lui 
permît de parler y pourquoi M. Edger- 
mond y mon ami ^ n'a-t^il pas été. ténioin 
des jours que vous venez de passer auprès 
de moi , il aurait vu que vous ' n'êtes pas 
moilis bonne qu'admirable ; il aurait va 
que la vie domestique se compose avec 
vous d'éncbantements continuels., et que 
vous ne différez des aùtrel^ femlmes que 
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pour ajouter à toutes les vertus le prestige 
de tous les charmes. Non y c'en est trop ^ 
il faut faire cesser le combat qui me dé** 
chire y ce combat qui vient de me mettre 
au bord du tombeau. Corinne^ tu m'en- 
tendras y tu sauras tous mes secrets y toi 
qui me caches les tiens y et tu prononceras 
sur notre sort. — Notre sort, répondit Co- 
rinne^ si vous sentez comme moi ^ c'est de 
ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous 
quand je vous dirai que jusqu'à présent 
du moins je n'ai pas» osé souhaiter d'être 
votre épouse» Ce que j'éprouve est bien 
nouveau pour moi : mes idées sur la vie, 
mes projets pour l'avenir sont tout-à-fait 
bouleversés par ce sentiment qui me trou- 
ble et m'asservit chaque jour davantage. 
Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous 
devons nous unir. — Corinne , reprit Os- 
Vfrald y memépriseriez-vous d'avoir hésité ? 
l'attribueriez-vous à des considérations 
misérables ? N'avez-vous pas deviné que 
le remords profond et douloureux qui , 
depuis près de deux ans ; me poursuit et 
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me déchire, a pu seul causer mes incerti- 
tudes ? — 

— ^^ Je Pai compris , reprit Corinne. ' Si j é 
vous avais soupçonné cPùn motif étranger 
aux affections du ccèur , vous ne sériez 
pas celui que jaime. Mais ïa vie, Je le sais y 
n'appartient pas tout entière à f amour. 
Les habitudes, les souvenirs, les circons- 
tances cftéent autour de nous je ne sais 
quel enlacement que la passion même ne 
peut détruire. Brisé |)ôur un moment , il 
se refoi^merait, et le Herre viendrait à bout 
du chêne. Mon chei^ Ôsveàld, ne donnons 
pas à chaque époque' de nôtre existence 
plus que cette époque rie dètàaùde. Ce qui 
"m'est néceéâàire dans ce lûonient, c'est que 
vous ne flie (Quittiez pas. Cette teVréur d^^i^ii 
départ qui pourrait êlfê suîbitme poursuit 
saris cesse. Voua éles Aràng'ércfàns ce 
pays : aucun lieu fié vous y retient. î§i 
vous pai^tiez , tout serait dit , il né me res^ 
terait de vous que ma douleur. Cette na- 
ture, ces beaul-arts, cette poésie que je 
sens avec vous, et maintenant, hélas ! seù- 
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lement avec vous , tout deviendrait muet 
pour mon ame. Je ne me réveille qa^en 
tremblant ^ je ne sais paa^* ^ùand je vois 
ce beau )o«r^ s'il ne me trompa point par 
ses rajons respleBdissânts , si vous êtes en* 
core là, vous , l'asli^ dé inavie. Oswald , 
ôtez*mbi cette terreur , et je ne verrai rien 
au-delà de cette séoûrirlë d^ioiense. — 
Vous savez ^ réponfdît Oawald^ que jamais 
un Anglais n'a renoncé à sa patrie , que la 
guerre peut me rappeler, que.... — Ah ! 
dieu , s'ëcria Corinne, vouAr^-vous me 
préparer?.... et tûus.se&unembres trem- 
blaient comme à Tapproche du plus ef- 
froyable danger.-^ lie Lien, s'il est ainsi, 
emmenez -moi 6ômmè ëpôuste, comme 
esclave.... Maïs tout à <îîoùp reprenant ses 
esprits , elle dit.... Ôswaïd ', vous ne par- 
tirez jamais sans m éh prëvenii*', jamais , 
n^est-cé pas ? Écoutez : dans aûcùh pays, 
un criminel n'est côfid^uit au supplice, 
sans que quelques* Heures lui' soieiit don- 
nées pour recueillir ses pensées. Ce ne 
sera pas par«une lettre, ce sera vous-même 
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qui viendrez mêle dire, vous m'avertirez, 
yona m'entendrez avant de vous éloigner 
de moi.^ — Etlepourrai-je alors?.*. — Quoi! 
-vous hésitez à m'accordér ce que je de- 
mande , s'écria .Corinne.-*— Non ^répondit 
Oswald, je n'hésite pais, tu le veux. Hé 
bien, jelejuve, si cedépart est nécessaire, 
}e vous en préviendrai., et ce nioment dé* 
cidera de notre vie. -*- Et eUe sortit. 



CHAPITRE II. 



Pendant les jours qui suivirent la maladie 
d'Osvvald, Corinne évita soigneusement 
ce qui pouvait amener une exphcation en- 
tre eux. Elle voulait rendre la vie de son 
ami aussi douce qu'il était possible } mais 
elle ne voulait point lui confier encore son 
histoire. Tout ce qu'elle avait remarqué 
dans leurs entretiens ne l'avait que trop 
convaincue de l'impression qu'il recevrait 
ea apprenant , et ce qu'elle était , et ce . 
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qu'elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait 
plus depeur que cette impression qui pou- 
vait le détacher d'elle. 

Revenant donc à Taimable adresse dont 
elle avait coutume de se servir pour em- 
pêcher Oswdld de se livrer à ses inquié- 
tudes passionnées ^ elle voulut intéresser 
de nouveau son esprit et son imagination 
par les merveilles des beaux-arts qu'il n'a- 
vait point encore vus , et retarder ainsi 
l'instant où le sort devait s'éclaircir et se 
décider. Une telle situation serait insup- 
portable dans tout autre sentiment que 
Famour ; mais il donne des heures si dou- 
ces y il répand un tel charme sur chaque 
minute , que , bien qu'il ait besoin d'un 
avenir indéfini , û s'enivre du présent , et 
reçoit un jour comme un siècle de bonheur 
ou de peine , tant ce jour est rempli par 
une multitude d'émotions et d^dées ! Ah ! 
sans doute ^ c'est par l'amour que l'éternité 
peut être comprise ; il confond toutes les 
notions du temps j il efface les idées de 
commencement et de fin ; on croit avoir 
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toujours aimé l'objet qu'on aime , tant il 
est difficile dé cohcéVbir <|u'ori ait pu i^î- 
vre sans lui. Plus la séparation est affreuse, 
moins elle paJ^aît vraisemblable ; elle de- 
vient y comine la mort , une crainte dont 
on parle |)lus qu'bn n'y croit , un avenir 
qui semble impossible ^ alors même qu'on 
le sait inévitable. ' . 

Corinne^ parmi ses innocentes rti;feés pour 
varier les amusements d'Oswald , avait en- 
core réservé les statues et les tableaux. Un 
jour donc , lorsque lord Nelvîl filt rétabli , 
elle lui proposa d'aller voir 'ensemble ce 
que la sculpture et la peinture offraient à 
Rome dé plus beau. ^—11 est honteux , lui 
dit-elle en souriant , que vous ne connais- 
siez ni nos statues y ni nos tableaux , et de- 
main il faut commencer le tour des musées 
et des galeries. — Vou6 le voulez , répon- 
dit lord Nelvil, j'y consens. Mais en vérité, 
Corinne , vous n'avez pas besoin de ces 
ressources étrangères pour me filer auprès 
de vous ; c'est , au contraire , un sacrifice 
que je vous fais, quand je détourne mes 
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regards de vous pour quelque objet que 
ce puisse être. — 

Ils allèrent d'abord au mu^ée du Vati- 
can^ ce palais des stâlues où Ton voit la 
figure humaine divinisée par le paganisme^ 
comme les sentiments de Yame le sont 
maintenant par le cbristis^nisme. Corinne 
fit remarquer à lord Nelvil ces salles si- 
lencieuses où sont rassemblées les images 
des Dieux et des héros , où la plus parfaite 
beauté^ dans yn repos étef'pel^ .seo^bl^ 
jouir d'elle-même. En coi^^empl^ut ces 
traits et ces formes admirables^ il se ré* 
vêle je ne sais quel dessein de la divinité 
sur rhorqme^ exprimé par la noble figure 
dont elle a daigné lui f^re don. L^ame s'é* 
lève par cette coatemplf^ti^i^ k des espé« 
rances pleines d'entlHxnsiasiQfie ot de vertu ; 
car la beauté est une dans l'univers \ et , 
sous quelque içi^me qu'eUe $q présente ^ 
eUq excite tqujp^fs unç ^m.oti,Qn rel^gieiuse 
dans le qœur de TV^^wn^' QueUcf poésie 
que ces visages où la plus sublime expres- 
sion est pour jamais fixée , où les plus gran- 
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des peiiisëes sont revétue^s d'une image si 
digne d'elles ! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne fai- 
sait qu'une statue dans sa vie, elle était 
toute son histoire. Il la perfectionnait cha- 
que jour : s'il aimait , s'il ëtait aimé , s'il 
recevait par la nature ou parles beaux-arts 
une impressiou nouvelle, il embellissait les 
traits de son héros par ses souvenirs et par 
ses affections. ïl savait ainsi traduire aux 
regards tous les sentiments de son ame. La 
douleur dans nos temps modernes , au mi« 
lieu de notre état social si froid et si op- 
pressif, est ce qu'il y a de plus noble dans 
l'homme; et, de nos jours, qui n'aurait 
pas soufîert, n'aurait jamais senti ni pensé. 
Mais il y avait dans l'antiquité quelque 
chose de plus noble que la douleur, c'était 
le calme héroïque , c'était le sentiment de 
sa force qui pouvait se développer au mi- 
lieu d'ini^titutions franches et libres. Les 
plus belles statues des Grecs n'ont presque 
jamais indiqué que le repos. Le Laocoon 
et la Niobé sont les seules qui peignent 
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des douleurs violentes ; mais c'est la ven- 
geance du ciel qu'elles rappellent toute» 
les deux , et non les passions nées dans le 
cœur humain. L'être moral avait une or- 
ganisation si saine chez les anciens ^ l'air 
circulait si librement dans leur large poi- 
trine y et l'ordre politique était si bien en 
harmonie avec les facultés , qu'il n'existait 
presque jamais y comme de notre temps ^ 
des âmes mal à l'aise : cet état fait décou-^ 
vrir beaucoup d'idées fines ^ mais ne four- 
nit point aux arts, et particulièrement à 
la sculpture /les simples affections , les élé- 
ments primitifs des sentiments qui peuvent 
seuls s'exprimer par le marbre éternel. 

A peine trouve- t-on dans leurs statues 
quelques traces de mélancolie. Une tête 
d'Apollon au palais Justiniani , une autre 
d'Alexandre mourant, sont lesseulesoù les 
dispositions de l'ame rêveuse et souffrante 
soient indiquées , mais elles appartiennent 
l'une et l'autre, selon toute apparence, au 
temps où la Gréceétait asservie. Dès-lors, il 
n'y avait plus cette fierté, ni cette tranquil- 
2. 4 
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lité d'ame qui ont produit chez les anciens 
les chefs-d'œuvres de la sculpture et de 
la poésie composée dans le même esprit. 
La pensée qui n'a plus d'aliments au- 
dehors se replie sur elle-même, analise, Ira- 
vaille^ creuse Içs sentiments intérieurs ; 
mais elle n'a plus cette force de création 
qui suppose et le bonheur , et la plénitude 
de forces que le bonheur seul peut don- 
ner. Les sarcophages même .chez les an- 
ciens ne rappellent que des idées guerrières 
Ou riantes : dans la multitude de ceux qui 
se trouvent au musée du Vatican , on voit 
des batailes, des jeux représentés en bas- 
reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l'ac- 
tivité de la vie était le fdua bel hommage 
que Von crût devoir rendre aux morts. 
Rien n'af](aibl»ssait , rka Ute diminuait 
les forces* L'encaurag^ment , Vémulaiion 
étaient le principe des beaux^-arts^ comme 
de la politique ; il j avait place j^ur toutes 
les vertus , comme pour tous les talents. 
Le vulgaire se ^orifisail de savoir admi- 
rer, et le culte du génie était desservi par 
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ceni: même qai ne pouvaient point aspirer 
à ses couronnes. 

La religion greeijue n'était point , 
comme le christianisme , la consolation du 
malheur^ la richesse de là misère^ Ta venir 
des mourants ; elle voulait la gloire , le 
triomphe; elle faisait pour ainsi dire Tapo- 
théose de l'homme. Dans ce culte périssable, 
la beauté même était un dogme religieux. 
Si les artistes étaient appelés à peindre des 
passions basses ou féroces y ils en saU-^ 
vaient la honte à k figure humaine ^ en j 
joignant ^ comm!e dans les faunes et les 
centaures ^ quelques traits des animaux ; 
et^ pour donner à la beauté son plus su- 
blime caractère , ils unissaient tour à tour 
dans les statues des hommes et des fem«- 
mes , dans la Minerve guerrière et dans 
l'Apollon Musagètc,les charmes des deux 
sexes ^ la force à la douceur, la douceur k 
la force ; mélange heureux de deux qua- 
lités opposées, sans lequel aucune des deux 
ne serait parfaite. 

Ciorinne , en continuant ses observa- 
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tioDs^ retint Oswald quelque temps deyant 
des statues endormies qui.sont placées sur 
les tombeaux ^ et montrentl'art de la sculp- 
tare sous le point de vue le plus agréable. 
Elle lui fit remarquer que toutes les fois 
que les statues sont censées représenter 
une action^ le mouvement qui s'arrête 
produit une sorte d'étonnement quelque- 
fois pénible. Mais les statues dans le som- 
meil y ou seulement dans lattitude d'un 
repos complet , offrent une image de l'é-^ 
ternelle tranquillité , qui s'accorde mer- 
veilleusement avec l'effet général du midi 
sur l'homme. Il semble que là les beaux- 
arts sont les paisibles spectateurs de la 
nature^ et que le génie lui-même qui agite 
famé dans le nord n'est ^ sous un beau 
ciel 9 qu'une harmonie de plus. 

Oswald et Corinne passèrent dans la 
salle où sont rassemblées les images sculp- 
tées des animaux et des reptiles^ et la 
statue de Tibère se trouve par hasard au 
milieu de cette cour. C'est sans projet 
qu'une telle réunion s'est faite. Gesmar- 
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bres se sont d'eux-mêmes ranges autour 
de leur maître. Une autre salle renferme 
les monuments tristes et sévères des Égyp- 
tiens, de ce peuple chez lequel les statues 
ressemblent plus aux momies qu'aux hom- 
m es , et qui par ses institutions silencieuses ^ 
Foides et serviles, semble avoir, autant 
qu^il le pouvait y assimilé la vie à la miort. 
Les Egyptiens excellaient bien plus dans 
l'art d'imiter les animaux que les hommes, 
c'est l'empire de l'^me qui semble leur être 
inaccessible. 

Viennent ensuite.les portiques du Mu- 
sée , où l'on voit à chaque pas un nouveau 
chef-d'œuvre. Des vasçs , des autels , de6 
ornements de toute espèce entourent l'Ar- 
pollon , le Laocdon, les Mused^ C'est là 
qu'on apprend, à sentir Homère et Sophot- 
cle : c'est là que se rév«èle à l'ame une con- 
naissance de l'antiquité , qui ne.peut jamais 
s'acquérir ailleurs. C'est en vain que l'on se 
fie àla lecture de l'histoire pour comprendre 
l'esprit des peuples f ce que l'on.voit excite 
en nous bien plus d'idées que ce qa'QU 

4. 
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lit f et les objets extérieurs causent une 
émotion forte ^ qui donne à l'étude du 
passé l'intérêt et la vie qu'on trouve dans 
l'obsetvâtion des homme» «t des faits con- 
teïnt>orainâ. 

Au milieu des superbes portiques , asile 
de tant de ïnerveillcs , il y a des fontaines 
qui coukût sautf cesse et vous avertissent 
doucemeni des heures qui passaient de 
âi^me , il y A deux ttritte ans , quand les 
artistes de ces dbefs * découvres existaient 
encore. Mais l'impression la plus mélanco- 
lique que l'on éprouve au Musée du Va- 
tican > c'est éfe coMefflplant les débris de 
statues que Toiiy voit rasseHàbîés ; le torse 
d'Hércale, des télés séparées an tronc, 
un pied de Jupiter , qui suppose une sta- 
tue plus grawde et plus parfaite que toutes 
celles que nous connaissons. On croit voir 
ïe champ de b«itaifie où te temps a lutté 
eontre le génie; et ces membres mutilés 
tflteslett &a victoire et ttos pertes. 

Après être sorti du Vatican , Ck)rinne 
conduisit Oswald devant les colosses de 
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Monte-Cavallo j ces deux statues représen- 
tent^ dit-K>n y Castor etPollax. Chacnn des 
deux héros domte d'une seule main uir 
cheval fougueux qui se cabre. Ces formes 
colossales y cette lutte de l'homme avec les 
animaux y donne y comme tous les ouvra-; 
ges des anciens , une admirable iàée de la 
puissance physique de la nature humaine. 
Mais cette puîssàucê a quelque chose de 
noble qui ne se retrouve plus dans notre 
ordre social y où la plupart des exercices 
du corps sont àharudorinés aux gens du- 
penple. Ce n'est point la fcH*ee aniroitle de 
ia nature hailtaÎDe^ si Fôn peut s'exprimer 
ainsi y qui se £ùt remarquer daii^ ees chefs- 
d'œuvres. il semble qu'il y avait une union 
plus intime entre les qualités physiques et 
morales chez les anciens qui vivaient sans 
cesse au milieu de la ^rtre, et dfune 
guerre presque dliomiïïe à homme. La 
force du cer^s et la générosité de l'ame y 
la dignité des traits et la fierté du carac- 
tère y la hauteur de la- statue et l'autorité 
du commandement étaient des idées in* 
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sépàrables , avaut qu'une religion toiit 
intellectuelle eût placé la puissance de 
l'homme dans son ame. La figure humaine^ 
qui était aussi la figure des Dieux , parais- 
sait symbolique^ et le colosse nerveux de 
l'Hercule^ et toutes les figures de ce genre 
de l'antiquité ^ ne retracent point les vul- 
gaires idées de la vie commune , mais la 
volonté toute puissante, la volonté divine, 
qui se montre sous l'emblème d'une force 
physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur 
journée en allant voir l'atelier de Ganova , 
du plus grand sculpteur moderne. Gommé 
il était tard , ce fut aux flambeaux qu'ils 
se le firent montrer^ et les statues gagnent 
beaucoup à cette manière d'être vues. Les 
anciens en jugeaient ainsi, puisqu'ils les 
plaçaient souvent dans leurs Thermes , où 
le jour ne pouvait pas pénétrer. A la lueur 
des flambeaux , Tombre plus prononcée 
amortit la brillante uniformité du marbre, 
et les statues paraissent des figures pâles 
qui ont un caractère plus touchant et de 
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grâce et de vie. Il y avait chez CanoTa une 
admirable statue destinée pour un tom-* 
beau : elle représentait le Génie delà dou- 
leur , appuyé sur un lion , emblème de k 
force. Corinne , en contemplant ce Génie , 
crut y trouver quelque ressemblance avec 
Oswald , et l'artiste lui-même en fut aussi 
frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne 
point attirer l'attention en ce genre; mais 
il dità yoix basse à son amie : — Corinne, 
j'étais condamné à cette éternelle douleur 
quand je vous^ ai rencontrée ; mais vous 
avez changé ma vie j et quelquefois l'es- 
poir, et toujours un trouble mêlé de char- 
mes remplit ce cceur qui ne devait pluj 
éprouver que des regrets. — ^ 



CHAPITRE III 



Les chefs-d'œuvrçs de la peinture étaient 

. alors réunis à Rome^ et sa richesse , sous ce 

rapport , surpassait toutes celles du reste 
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du moxide. Ua seul point de discussion 
pouTait ex/ister sur FeiTet que produisaient 
ces chefs-d'ceuvres. Ijël nature des sujets 
qtie les grands artistes d'Italie ont cboisis 
se prête ^t^dUie à toute la varîcte^ ii toute 
roriginalité de passions et de caractères 
que ]a peinture peut exprimer? Oswald et 
Corinne différai^t d'opinion à cet ^ard ; 
^lais cette différence ^ comme toutes celles 
qui existaient entre eux^ tenait à la diver- 
sité des nations , des climats et des reIi-< 
gions. Corinne affirmait que les sujets les 
plus favorables à la peinture c'étaient les 
sujets religieux. Elle disait que la sculpture 
était Ta^it du paganisme^ comme la pein- 
ture était celui du christianisme ^ et que 
l'on retrouvait dans ces arts ^ comme dans 
la poésie ^ les qualités qui distinguent la 
littérature ancienne et moderne. Les ta- 
bleaux de Michel-Ange , ce peintre de la 
Bible , de Raphaël , ce peintre de l'Evan- 
gile ^ supposent autant de profondeur et 
de sensibilité qu'on en peut trouver dans 
Shakespeare et Racine. La sculpture ne 
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saurait présenter aux regards qu'uae exis-^ 
tence énergique et simple p tandis que la 
peinture indique les mystères du recueil- 
lement et de la résignation , et fait parler 
Famé immOTtelle à travers de passagères 
couleurs. Coriane soutenait au^si que les 
faits historiques , ou tirés d^s poëooues » 
étaient rarement pittoresques. H faudrait 
souvent ', pour comprendre de tels ta-* 
bleaux^ que Ton eût oouservé Tu^ge des 
peintres du vieux temps , d'écrire le» 
parQles que doivent dire Ws per^oana^es 
sur un ruban qui sort de leut boucb». lnUis^ 
les sujets religieux saptà Tinstant enti^dus 
par tout le monde , eATait^liti^ b'e$J; poiui 
détournée de lart pOtor d^tiuer c^ .qu'il 
représente. 

CoriÂna pwsaiA qi^ Ve^^presAÎQu de;i 
peintres moder^^s, en généra} ^ était aou- 
vent tbéâtrdle , qu'elle avait TeApreinta 
de leur ssè?k> m IW i^ QQnuaîssait plus, 
comme André Ma4:it^gde; Perugîtt et Léo*- 
nard de Vinci, eette unité d'^exisleoce , ce 
naturel da^s la manière d'être, qui tieui 
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encore du repos antique. Mais à ce repos 
est unie la profondeur de sentiments qui 
caractérise le christianisme. Elle admirait 
la composition sans artifice des tableaux 
de Raphaël ^ sur-tout dans sa première ma- 
nière. Toutes les figures sont dirigées vers 
un objet principal , sans que Partiste ait 
songé à les grouper en attitude ^ à travail- 
ler l'effet qu'elles peuvent produire. Co- 
rinne disait que cette bonne foi dans les 
arts d'imagination , comme dans tout le 
reste, est le caractère du génie, et que le 
calcul du succès est presque toujours des- 
tructeur de l'enthousiasme. Elle prétendait 
qu'il y avait de la rhétorique en peinture 
comme dans la poésie , et que tous ceux 
qui ne savaient pas caractériser cher- 
chaient les ornements accessoires , réunis- 
saient tout le prestige d'un sujet briUant 
aux costumes riches, aux attitudes re- 
ixiarquables ,• tandis qu'une simple vierge- 
tenant son enfant ^lans ses bras, un vieil* 
lard attentif dans la messe de Bolsène, un 
homme appuyé-sur son bâton dans l'école 
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d'Athènes ^ sainte Cécile levant les yeux 
au ciel, produisaient, parl'expression seule 
du regard et de la physionomie, des im- 
pressions hien plus profondes. Ces beautés 
naturelles se découvrent chaque jour da- 
vantage j mais au contraire , dans les ta- 
bleaux d'efTet , le premier coup-d'œil est 
toujours le plus frappant (21 ). 

Corinne ajoutait à ces réflexions une 
observation qui les fortifiait encore j c'est 
que les sentiments religieux des Grecs et 
des Romains , la disposition de leur ame 
en tout genre , ne pouvant être la nôtre , 
il nous est impossible de créer dans leur 
sens , d'inventer pour ainsi dire sur leur ter- 
rain. L'on peut les imiter à force d'étude ; 
maïs comment le génie trouverait-il tout 
son essor dans un travail où la mémoire 
et l'érudition sont si nécessaires? Il n'en est 
pas de même des sujets qui appartiennent 
à notre propre histoire ou à notre propre 
religion. Les peintres peuvent en avoir 
eux-mêmes l'inspiration personnelle ; ils 
sentent ce qu'ils peignent, ils peignent ce 
â 5 
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qu'ils ont vu. La vie leur sert pour imagi- 
ner la vie ; mais en se transportant dans 
l'antiquité , U faut q'oHh inventent d'après 
les livres et les. statues. Enfin Corinne 
trouvait que les tableaux pieux faisaient à 
l'ame un bien que rien ne pouvait rempU- 
cer, et qu'iLssupposâient dans l'artiste un 
saint enthousiasme qui se confond avec le 
génie , le renouvelle , le ranime ^ et peut 
^^u} le soutenir contre les dégoûts de la 
YÎe elles in}u$ticefi des }^pmmes. 

O&v^ald recevait ^ sou^ quelques^ rap^ 
ports ^ upe impression différenteé Dabord 
il était presque scandalisé de voir repre* 
^nter en peiisbture^ comme l'a fait Michel- 
Ange^ la figure de la divinité même revêtue 
d<e traits mortels. Il croyait que la pensée 
n'osait lui domiteF' des formes , et qu'on 
trouvait à peine au fond de son ame une 
idéaasse^ intellectuelle^ a^ez éthérée pour 
ïéleyer jusq^'àJ'Être suprême j et quant 
au9 sujets tirés de l'Écritvure sainte^ il lui 
semblait qu^ l'expression et les images 
dans ce genre de tableaiu^ l^ssiaient beau- 
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coup à désirer. II croyait, avec Corinne, 
que la mëditalion religieuse est le senti- 
meot le plus intime que l'homme puisse 
éprouver ^ et , sous ce rapport , il est celui 
qui fournit aux peintres les plus grands 
mystères de la physionomie et du regard; 
mais la reUgion réprimant tous les mou- 
vements du cœur qui ne naissent pas im- 
médiatement d'elle y les figures des saints 
et des martyrs ne peuvent être très variées. 
Le sentiment de l'humilité, si nohie devant 
le ciel , affaiblit l'énergie des passions ter- 
restres et donne nécessairement de la mo- 
notonie à la plupart des sujets religieux. 
Quand Michel -Ange, avec son terrible 
talent , a voulu peindre ces sujets , il en a 
presqu'altéré l'esprit, en donnant à ses- 
prophètes une expression redoutable et 
puissante qui en fait des Jupiter plutôt que 
des saints. Souvent aussi il se sert, comme 
Le Dante, des images du paganisme , et 
mêle la mythologie au christianisme. Une 
àes circonstances les plus admirables de 
rétablissement du christianisme, c'est l'é- 
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tat vulgaire des apôtres qui l'ont prêché > 
l'asservissement et la misère . du peuple 
juif, dépositaire pendant long*-temps des 
promesses qui annonçaient le Christ. Ce 
contraste entre la petitesse des moyens et 
la grandeur du résultat est très beau mo-. 
ralement j mais en peinture , où lesmoy^ns 
seuls peuvent paraître , les sujets chrétiens 
doivent être moins éclatants que ceux tirés, 
des temps héroïques et fabuleux. Parmi 
les arts , la musique seule peut être pure- 
meut rehgieuse. La peinture ne saurait se . 
contenter d'une expression , aussi rêveuse 
et aussi vague que celle des sons. Il est 
vrai que l'heurieuse combinaison des cou- 
leurs et du clairrobscur produit, si l'on, 
peut s'exprimer ainsi , un effet musical 
dans la peinture ; mais y comme elle re-. 
présente la vie, on lui demande l'exprès-, 
sion. des passions dans toute leur énergie < 
et. leur, diversité. Sans doute il faut, choi- 
sir parmi les faits historiques ceux,qui sont, 
assez connus pour qu'il ne faille point 
d'étude pour les comprendre j car l'effet 
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produit par les tableaux doit être immédiat 
et rapide comme tous les plaisirs causés 
par les beaux-arts ; mais quand les faits 
historiques sont aussi populaires que les 
sujets religieux ^ ils ont sur eux l'avantage 
de la variété des situations et des senti- 
ments qu'ils retracent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu'on devait 
de préférence représenter en tableaux les 
scènes de tragédie , ou les fictions poéti- 
ques les plus touchantes y afin que tous les 
plaisirs de Fimagination et de l'ame fus- 
sent réunis. Corinne combattit encore cette 
opinion , quelque séduisante qu'elle fût. 
Elle était convaincue que l'empiétement 
d'un art sur l'autre leur nuisait mutuel- 
lement. La sculpture perd les avantages 
qui lui sont particuliers^ quand elle aspire 
aux groupes de la peinture j la peinture , 
quand elle^veut atteindre à l'expression 
dramatique. Les arts sont bornés dans 
leurs moyens , quoique sans bornes dans 
leurs effets. Le génie ne cherche point à 
combattre ce qui est dans l'essence des 
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choscjs ^ sâ supériorité consiste , au con- 
traire , à la deviner. — ^ Vous , mon cher 
Oswald , dit Corinne , vous n'aimez pas les 
arts en eux - mêmes , mais seulement à 
cause de leurs rapports avec le sentiment 
ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui 
vous retrace les peines du cœur. La mu- 
sique et la poésie conviennent à cette dis- 
position ; tandis que les arts qui parlent 
aux yeux j bien que leur signification soit 
idéale , ne plaisent et n'intéressent que 
lorsque notre a me est tranquille et notre 
imagination tout-à-fait libre. Il ne faut pas 
non plus, pour les goûter , la gaieté qu'ins- 
pire la société , mais la sérénité que fait 
naître un beau jour, un beau climat. Il 
faut sentir , dans ces arts qui représentent 
les objets extérieurs, l'harmonie univer- 
selle de la nature ; et quand notre ame 
est troublée , nous n'avons plus en nous- 
ttiémes cette harmonie , le malheur l'a 
détruite. — Je ne sais , répondit Oswald , 
si je ne cherche dans les beaux-arts que 
ce qui peut rappeler les souffrances de 
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Vanne } mais je sais bien au moins q[ae je 
ne puis supporter d'y trouver la repré- 
sentation des douleurs physiques. Ma plus 
forte objection ^ continua-^t-il , contre les 
sujets chrétiens en peinture ^ c'est le sen- 
timent pénible que fait éprouver l'image 
du sang y des blessures , des supplices , 
bien que le plus noble enthousiasme ait 
animé les victimes. Philoctète est peut-être 
le seul sujet tragique dans lequel les maux 
physiques puissent être admis. Mais de 
combien de circonstances poétiques ces 
maux cruels ne sont-ils pas entourés I Ce 
sont les flèches d'Hercule qui les ont cau- 
sés. Le fils d'Êsculape doit les guérir. En- 
fin cette blessure se confond presque 
avec le ressentiment moral qu'elle fait naî- 
tre dans celui qui en est atteint , et ne peut 
exciter aucune impression de dégoûts. 
Mais la figure du possédé ^ dans le superbe 
tableau de la Transfiguration par Raphaël , 
est une image désagréable et qui n'a nul- 
lement la dignité des beaux-arts. Il faut 
qu'ik nous découvrent le charme de la 
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douleur^ comme la mélancolie de la pros- 
périté; c'est l'idéal de la destinée humaine 
qu'ils doivent représenter dans chaque cir-, 
constance particulière. Rien ne tourmente 
davantage l'imagination ^ que des plaies 
sanglantes ou des convulsions nerveuses. Il 
est impossible que dans de semblables ta- 
bleaux Ton ne cherche et Ton ne craigne 
pas en même temps de trouver l'exactitude 
de l'imitation. L'art qui ne consisterait 
que dans cette imitation ^ quel plaisir nous 
donnerait-il? Il est plus horrible ou moins 
beau que la nature même y dès l'instant 
qu'il aspire seulement à lui ressembler. 

— Vous avez raison y Mylord , dit Co- 
rinne , de désirer qu'on: écarte des sujets 
chrétiens les images pénibles ,• elfes n'y sont 
pas nécessaires. Mais avouez cependant 
que le génie y et le génie de l'ame^ sait 
triompher de tout. Voyez celte commu- 
i;)ion de saint Jérôme par LeDominiquin. 
Le corps du vénérable mourant est livide 
et décharné : c'est la mort qui se soulève. 
Mais dans ce regard çst la vie éternelle , 
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et toutes les misères du monde ne sont là 
que pour disparaître devant le pur édat 
d'un sentiment religieux. Cependant^ cher 
Oswald , continua Corinne , bien que je 
ne sois pas de votre avis en tout , je veux 
vous montrer que, même en différant, 
nous avons toujours quelque analogie. Pai 
essayé ce que vous désirez , dans la galerie 
de tableaux que des artistes de mes amis 
m'ont composée , et dont j'ai moi-même 
esquissé quelques dessins. Vous y verrez 
les défauts et les avantages des sujets de 
peinture que vous aimez. Cette galerie est 
dans ma maison de campagne à Tivoli. 
Le temps est assez beau pour la voir, vou- 
lez-vous que nous y allions demain ? Et 
comme elle attendait qu'Oswald y consen- 
tît, il lui dit: — Mon amie, pouvez- vous 
douter de ma réponse ? Ai-je un autre 
bonheur dans ce monde , une autre idée 
que vous? Et ma vie que j'ai trop affranchie 
peut-être de toute occupation , comme de 
tout intérêt , n'est-eUe pas uniquement 
remplie par le bonheur de vous entendre 
et de vous voir ? — 
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CHAPITRE IV. 



Ils partirent donc le lendemain pour Ti- 
voli. Oswald conduisait lui-même les qua- 
tre chevaux qui les traînaient ^ et se plaisait 
dans la rapidité de leur course; rapidité 
qui semble accroître la vivacité du senti- 
ment de l'existence ; et cette impression 
est douce à côté de ce qu'on aime. Il di- 
rigeait la voiture avec une attention ex- 
trême , dans la crainte que le moindre 
accident ne pût arriver à Corinne. Il avait 
\ ces soins protecteurs qui sont le plus doux 
lien de l'homme avec la femme. Corinne 
n'était point, comme la plupart des fem- 
mes , facilement effrayée par les dangers 
possibles d'une route ; mais il lui était si 
doux de remarquer la sollicitude d'Os- 
wald , qu elle souhaitait presque d'avoir 
peur^ afin d'être rassurée par lui. 

Ce qui donnait, comme on le verra 
dans la suite, un si grand ascendant à lord 
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Nelvil sur le cœur de son amie , c était les 
contrastes inattendus qui prêtaient à toute 
sa manière d'être un charme particulier. 
Tout le mon^e admirait son esprit et la 
grâce de sa figure ; mais il devait intéres- 
ser sur-tout une personne qui , réunissant 
en elle par un accord singulier la cons- 
tance à la mobilité ^ se plaisait dans les 
impressions tout à la fois variées et fidèles. 
Jamais il n'était occupé que de Corinne ; 
et cette occupation même prenait sans 
cesse des caractères différents ; tantôt la 
réserve y dominait^ tantôt l'abandon ; tan- 
tôt une douceur parfaite ^ tantôt une amer- 
tume sombre^ qui prouvait la profondeur 
des sentiments y mais mêlait le trouble à 
la confiance ^ et faisait naître sans cesse 
une émotion nouvelle. Oswald , intérieu- 
rement agité y cherchait à se contenir au 
dehors ; et . celle qui l'aimait y occupée a 
le deviner y trouvait dans ce mystère un 
intérêt continueL On eut dit qiie les dé- 
fauts mêmes d'Oswald étaient faits pour 
relever ses agréments. Un homme , quel- 
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que distingue qu'il eût ëté , mais dont le 
caractère n'eût point offert de contradic- 
tion ni de combats , n'aurait pas ainsi 
captivé l'imagination de Corinne. Elle 
avait une sorte de peiir d'Oswald qui 
l'asservissait à lui ; il régnait sur son ame 
par une bonne et par une mauvaise puis- 
sance^ par ses qualités et par l'inquiétude 
que ces qualités mal combinées pouvaient 
inspirer ; enfin il n'y avait pas de sécu- 
rité dans le bonheur que donnait lord Nel- 
vil ; et peut-être faut-il expliquer, par 
ce tort même , l'exaltation de la passion 
de' Corinne; peut-être ne pouvait- elle 
aimer à ce point que celui qu'elle crai- 
gnait de perdre. Un esprit supérieur , 
une sensibilité aussi ardente que délicate, 
pouvait se lasser de tout, excepté de 
l'homme vraiment extraordinaire , dont 
l'ame constamment ébranlée semblait , 
comme le ciel même , tantôt serein , tantôt 
couvert de nuages ; Oswald , toujours 
vrai , toujours profond et passionné , était 
néanmoins souvent prêt à renoncer à l'ob- 
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jet de sa tendresse y parcequ'une longue 
habitude de la peine lui faisait croire qu'il 
ne pouvait y avoir que du remords et de 
la souffrance dans les affections trop vives 
du cœur. 

Lord Nelvil et Corinne , dans leur 
course à Tivoli , passèrent devant les ruines 
du palais d'Adrien ^ et du jardin immense 
qui renloùrait. Il avait réuni dans ce jar- 
din les productions lès plus rares , les 
chefs -d'oèuyres les plus admirables des 
pays conquis par les Romains. On y voit 
encore aujourd'hui quelques pierres épar- 
ses qui s'appellent PEgjrpte j l'Inde et 
VAsie. Plus loin était la retraite où Zé- 
nobie , reine de Palmyre , a terminé ses 
jours. Elle n'a pas soutenu dans l'adversité 
la grandeur de sa destinée; elle n'a su, 
ni y comme un homme , mourir pour la 
gloire y ni , comme une femme y mourir 
plutôt que de trahir son ami. 

Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la 
demeure de tant d'hommes célèbres , de 
Brutus , d'Auguste , de Mécène , dé Ca- 
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tulle, mais sur-tout la demeure d'Horace; 
car ce sont ses vers qui ont illustré ce sé- 
jour. La maison de Corinne était bâtie 
au-dessus de la cascade bruyante du Té- 
veronne; au haut de la montagne, en face 
de son jardin , était le temple de la Si- 
bylle. C'est une belle idée qu'avaient les 
andens de placer les temples au sommet 
des lieux élevés. Ils dominaient sur la 
campagne , comme les idées ^religieuses 
sur toute autre pensée. Ds inspiraient plus 
d'enthousiasme pour la nature , en annon- 
çant la divinité dont elle émane , et l'é- 
ternelle reconnaissance dps générations 
successives envers elle. Le paysage , de 
quelque point de vue qu'on le considérât , 
faisait tableau avec le temple qui était là 
comme le centre ou l'ornement de tout. 
Les ruines répandent un singulier charme 
sur la campagne d'Italie. Elles ne rappel- 
lent pas y comme les édifices modernes , 
le travail et la présence de l'homme , elles 
se confondent avec les arbres , avec la na- 
ture ; elles semblent en harmonie avec le 
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torrent solitaire , image du temps qui les 
a fait ce qu'elles sont. Les plus belles con- 
trées du monde , quand elles ne retracent 
aucun souvenir, quand elles ne portent 
l'empreinte d'aucun événement remarqua- 
ble y sont dépourvues d'intérêt , en com- 
paraison des pays historiques. Quel lieu 
pouvait mieux convenir à l'habitation de 
Corinne en Italie , que le séjour consacré 
à la Sibylle , à la mémoire d'une femme 
animée par ulie inspiration divine ! La 
maison de Corinne était ravissante ; elle 
était ornée avec l'élégance du goût mo- 
derne , et cependant le charme d'une 
imagination qui se plaît dans les beautés 
antiques s^y faiisait sentir. L'on y remar- 
quait une rare intelUgence de bonheur 
dans le sens le plus élevé de ce mot, c'est- 
à-dire, en le faisant consister dans tout ce 
qui ennoblit l'ame , excite la pensée et vi- 
vifie le talent. 

En se promenant avec Corinne, Os- 
wald s'aperçut que le souffle du vent avait 
nn son harmonieux , et répandait dam 
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l'air des accords qui semblaient venir du 
balancement des fleurs , de l'agitation des 
arbres, et prêter une voix à la nature. 
Corinne lui dit que c'étaient des harpes 
éoliennes que le vent faisait résonner et 
qu'elle avait placées dans quelques grqttes 
du jardin , pour remplir l'atmosphère de 
sons aussi-bien que de parfums. Dans cette 
demeure délicieuse , Oswald était inspiré 
par le sentiment le plus pur. — Écoutez , 
dit-il a Corinne ^ jusqu'à ce jour j'éprou- 
vais du remords , en étant heureux près 
de vous j mais à présent , je me dis qu^ 
c'est mon père qui vous a envoyée vers 
moi, pour que je ne souffre plus sur cette 
terre. C'est lui que j'avais offensé, et c*est 
lui cependant dont les prières dans le ciel 
ont obtenu ma grâce. Corinne, s'écria-t-il 
en se jetant à ses genoux, je suis par- 
donné j je le sens à ce calme innocent et 
doux qui règne dans mon ame. Tu peux , 
sans crainte , t'unlr à mon sort , il n'aura 
plus rien de fatal. — Eh bien I dit Co- 
rinne^ jouissons encore quelque temps de 
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cette paix du cœur qui nous est accordée. 
Ne touchons pas à la destinée ; elle fait 
tant de peur quand on veut s'en mcler , 
quand on tâche d'ohtenir plus qu'elle ne 
donne ! Ah ! mon ami ^ ne changeons rien ^ 
puisque nous sommes heureux ! — ► 

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse 
de Corinne. Il pensait qu'elle devait com- 
prendre qu'il était prêt à lui tout dire , à 
lui tout promettre ^ si ^ dans ce moment , 
elle lui confiait son histoire ; et cette ma- 
nière de l'éviter encore l'offensa en l'affli - 
géant ; il n'aperçut pas qu'un sentiment 
de délicatesse empêchait Corinne de pro- 
fiter de l'émotion d'Oswald pour le Uer 
par un serment. Peut-être , d'ailleurs , est- 
il dans la nature d'un amour profond et 
vrai de redouter un moment solennel, 
quelque désiré qu'il soit, et de ne changer 
qu'en tremblant l'espérance contre le bon- 
heur même. Oswald , loin d'en juger ainsi, 
se persuada que Corinne, tout en l'aimant, 
désirait de conserver son indépendance, 
et qu'elle éloignait attentivement tout ce 

6. 
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qui pouvait amener une union indissolu- 
ble. Cette pensée lui fit éprouver une irri-^ 
fation douloureuse; et prenant aussitôt un 
air froid et contenu, il suivit Corinne dans 
sa galerie de tableati^t^ sans prononcer un 
seul mot. Élîe devina bien vite Fimpression 
qu^elle avait produite sur lui. Mais con- 
naissant sa fierté^ elle n'osa pas lui dire 
ce qu'elle avait remarqué ; toutefois en lui 
inontrant ses tableaux , en lui parlant sur 
des idées générales , elle avait une espé- 
rance vague de Fadoucir, qui donnait à sa 
Voix un cbarme plus touchant^ alors même 
qu'elle ne prononçait que des paroles in- 
différentes. 

Sa galerie était composée de tableaux 
d'histoire ^ de tableaux sur des sujets poé- 
tiques et religieux, et de paysages. Il n'y 
en avait point qui fussent composés d'un 
très grand nombre de figures. Ce genre 
présente sans doute de grandes difficultés, 
mais il donne moins de plaisir. Les beautés' 
qu'on y trouve sont trop confuses ou trop 
détaillées. L'unité d'intérêt, ce principe 
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dévie dans les arts , comme dans tout, y 
est nécessairement morcelée. Le premier 
des tableaux hîstori(|ues représentait Bru- 
tus dans une méditation profonde, assis 
au pied de la statue de Rome. Dans le 
fond, des esclaves portent ses deux fils 
sans vie , qu'il a lui-même condamnés à 
mort , et de Fautre côté du tableau la 
mère et les sœurs s'abandonnent au déses- 
poir ; les femmes sont heureusement dis- 
pensées duv, courage qui fait sacrifier les 
affections du cœur. La statue de Rome, 
placée près de Bru tus , est une belle idée : 
c'est elle qui dit tout. Cependant comment 
pourrait-on savoir , Sans une explication , 
que c'est Brutus l'ancien qui vient d'en- 
voyer ses fils au supplice ? et néanmoins 
il est impossible de caractériser cet évé- 
nement plus qu'il ne l'est dans ce tableau* 
L'on aperçoit dans l'éloignement Rome 
simple encore , sans édifices , sans orne- 
ments , mais bien grande comme patrie , 
puisqu'elle inspire un tel sacrifice. — Sans 
doute , dit Corinne à lord Nelvil , quand 
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je vous ai nommé Bru tus , toute votre ame 
s'est attachée à ce tableau ; mais vous au- 
riez pu le voir ^ sans en deviner le sujet. 
Et cette incertitude j qui existe presque 
toujours dans les tableaux historiques ^ ne 
mêlert-elle pas le tourment d'une énigme 
aux jouissances des beaux-arts qui doivent 
être si faciles et si claires? 

J'ai choisi ce sujet ^ parcequ'il rappelle 
la plus terrible action que l'amour de la 
patrie ait inspirée. Le pendant de ce ta- 
bleau , c'est Marins épargné par le Cim- 
bre , qui ne peut se résoudre à tuer ce 
grand homme : la figure de Marins est 
imposante ; le costume du Cimbre ^ l'ex- 
pression de sa physionomie est très pit- 
toresque. C'est la deuxième époque de 
Rome y lorsque les lois n'existaient plus , 
mais quand le génie exerçait encore un 
grand empire sur les circonstances. Vient 
ensuite celle où les talents et la gloire 
n'attiraient que le malheur et l'insulte. Le 
troisième tableau que voici représente Bé- 
lisaire portapt sur sqs épaules son jeune 



dby Google 



CORINÎ^E OU L'ITALIE. 6g 

guide mort en demandant Taumône pour 
lui. Bélisaire ^veu|;le çt xnendiaçit est ainsi 
récompense' par soi? maître j et dans Puni- 
vers qu'A a conq;uis,,il n'a plus d'autre 
emploi que de portqr dans la toml)e les 
tristes restes du pauvjre enfiint q^ui seul ne 
l'avait point abandonné. Cette figure de 
Bélisaire est adn^irable , et depuis les pein- 
tres anciens on n'en a guère fait d'aussi 
belles. L'imagination du peintre comme 
celle d'un poëte a. réuni tous les genres de 
malheur^ et peut-être même y en a-t-il 
trop pwir la pitié ; mais gui nous dit que 
c'est Bélisaire ? Ne faut-il pas être fidèle 
h l'histoire pour la rappeler ; et quand on 
y est fidèle, est- elle assez pittoresque? 
Après ces tableaux qui représentent dans 
Brutus les vertus qui ressemblent au 
crime ; dans Marins ^ la gloire , cause des 
malheurs j dans Bélisaire , les services 
payés par les persécutions les plus noires, 
enfin toutes les misères de la destinée hu- 
maine que les événements de l'histoire 
racontent chacun à sa manière , j'ai placé 
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deux tableaux de faridienne école ^iiî sou- 
lagent un peu rame ôp^rès&ée eu tappelâh t 
la religion qpii a consolé PuûïVersagsetvï et 
déchiré , la religion <jui dbnnâit' tifte vie 
au fond Au cœur, quand tout au dehors 
n'était qu*oppfession et silence. Le pre- 
mier est de TAlbahe j il a peint le Christ 
enfant endormi sur la croix; Voyez Quelle 
douceur, quel calme dans Ce visage ! quel- 
les idées pures il rappelle , comme il fait 
sentir que l'amour céleste n'a rien à crain- 
dre de la douleur ni de la nïort. Lé Titien 
est l'auteur du second tableau ; c'est Jé- 
sus-Christ succombant sous le fardeau de 
la croix. Sa mère vient au-devant de lui. 
Elle se jette à genoux en Papercevaiit. Ad- 
mirable respect d'une mère pour les mal- 
heurs et les vertus divines de son fds! Quel 
regard que celui dû Christ ! quelle divine 
résignation , et cependant quelle souffrance 
et quelle sympathie par cette souffrance 
avec le cœur de l'homme ! Voilà sans 
doute le plus beau de mes tableaux. C'est 
celui- vers lequel je reporte sans cesse mes 
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regards , sans pouvoir jamais épuiser l'émo- 
lion qu'il me cause. Viennent ensuite, con- 
tinua Corinne , les tableaux dramatiques 
tirés de quatre grands poètes. Jugez avec 
moi , mylord^deTefFet qu'ils produisent. Le 
premier représente Enée dans les Champs- 
Elysées , lorsqu'il veut s'approcher de 
Didon. L'ombre indignée s'éloigne et s'ap- 
plaudit de ne plus porter dans son sein le 
cœur qui battrait encore d'amour à l'as- 
pect du coupable. La couleur vaporeuse 
des ombres , et la pâle nature qui les en- 
vironne , font contraste avec l'air de vie 
d'Enée et de la Sibylle qui le conduit. 
Mais c'est un jeu de l'artiste que ce genre 
d'effet , et la description du poète est né- 
cessairement bien supérieure à ce que 
l'on peut en peindre. J'en dirai autant du 
tableau que voici, Clorinde mourante et 
Tancrède, Le plus grand attendrissement 
qu'il puisse causer , c'est de i:appeler les 
beaux vers du Tasse , lorsque Clorinde 
pardonne à son ennemi qui l'adore et vient 
de lui percer le sein. C'est nécessairement 
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subordonner la peinture à la poésie, que 
de la consacrer à des sujets traites par les 
grands poètes ; car il reste de leurs pa- 
roles une impression qui efface tout , et 
presque toujours les situations qu'ils ont 
choisies tirent leur plus grande force du 
développement des passions et de leur élo- 
quence , tandis que la plupart dès effets 
pittoresques naissent d'une beauté calmé, 
d'une expression simple ^ d'une attitude 
noble y d'un monlent de ' repos enfin di- 
gne d'être indéfiniment prolongé, sans 
que le regard s'en lasse jamais. 

Votre terrible Shakespeare , mylord , 
continua Corinne , à fourni le sujet du 
troisième tableau dramatique. C'est Mac- 
beth , Tinvîncible Macbeth , qui , prêt à 
combattre Maicduff* dont il a fait périr la 
femme et les enfants, apprend que l'oracle 
des sorcières s'est accompH , que la foret 
de Birnam paraît s'avancer vers Dunsi- 
nane , et cjii'il se bat avec un honame né 
depuis la mort de sa mère. Macbeth est 
▼aincu par le sort , • mais non par son 
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^rsaire. Il tient le glaive d'une main dé- 
sespérée ; il sait qu'il va mourir y mais il 
veut essayer si la force humaine ne pour- 
rait pas triompher du destin. Certainement 
il y a dans cette tête une belle expression 
de désordre et de fureur , .de trouble et 
d'énergie \ mais à combien de beautés du 
poëte cependant ne faut-il pas renoncer ? 
Peut-on peindre Macbeth précipité dans 
le crime par les prestiges de l'ambition y 
qui s'ofifrent à lui sous la forme de la sor- 
œlleriev? 0)mment eitprimer la terreur 
qu'il éprouve? cette tendeur qui se concilie 
cependant avec une bravoure intrépide. 
Peut-on ^caractériser le genre de supersti- 
tion qui l'opprime ? cette croyance sans 
dignité y cette fatalité de l'enfer qui pèse 
sur loi y son mépris de la vie y son horreur 
de la mort ? Sans doute la physionomie 
de l'homme ^t le plus grand des mystè- 
res i mais cette physionomie fixée dans un 
tableau ne peut guère exprimer que les 
profondeurs d'un sentiment unique. Les 
contrastes^ les luttes y les événements enfin 
2. 7 
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appartieiinent à l'art dramatique. La peîn-* 
ture peut diffîcUemeat readre ce qui est 
successif: le temps ni le mouvement n'exis* 
tent pas pour elle. 

La Phèdre de Racine a ourni lo sujet 
du quatrième ts^bleau , dit Corinne y en le 
montrant à lord Nelvil. Hippolyte y dans 
toute la beauté de la jeunesse et de Tin- 
nocence f repousse les accusations perfides 
de sa belle-mère ; le héros Thésée protège 
encorejson qppns^ coupable^ qu'il entoure 
de son bras vainqueur. Phèdre porte sur 
son visage un troubla qui glace d'effroi ; 
et sa nourrice , sans remords , l'encourage 
dans son crime. Hippolyte y dans ce ta- 
bleau y est peut-être plus beau que dans 
Racine même ; il y ressemble davantage 
au Méléagre antique^ parceque nul amour 
pour Aricie ne. dérange l'impression de sa 
noble etsauvage vertu; mais est^il possi-* 
ble de supposer que Phèdre en présence 
d'Hippolyte pût souienir son mensonge y 
qu'elle le vit innocent et persécuté^ et ne 
tombât point à ses pieds ? Une femme of- 
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fensëe peut outrager ce qu'elle aîmiie , en 
son absence^ mais quand ette le voit , il n'y 
a plus dans soïi cœur que de l'amour. Le 
poëte n'a jamais mis en iscèûe Hippolyte 
avec Phèdre^ depuis que Phèdre l'a ca- 
lomnié ; le peintre devait les réunir pour 
rassembler y coinme il l'a fait , toutes les 
beautés des contrastes ; mais n'est-K^e pas 
une preuve qu'il y a toujours une telle dif- 
férence entre les sujets poétiques et les su- 
jets pittoresques, qu'il vaut mieux que les 
poètes fassent des vers d'après les tableaux , 
que les peintres des tablëaut d'après les 
poëte» ? L'imaginé tion doit toujours pré- 
céder la pensée, l'histoire de l'esprit hu- 
main nous le prouve. 

Pendant qn^e Corinne expliquait ainsi 
ses tableaux à lord Nelvîi , elle s'était ar- 
rêtée piéisieurs fois , espéi^ant qu'il lui 
parlerait; mais son ame blei^sée ne se tra- 
hissait par aucun mot: seulement, chaque 
fois qu'elle exprimait une idée sensible , il 
soupirait et détournait la tête, afin qu'elle 
ne vit pas combien , dans sa disposition 
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actuelle , il était facilement ému/: Corinne^ • 
oppressée par ce silence^ s'^assit en couvrant 
son YÎsage de ses mains 5 lord Nelvil se 
promena quelque temps avec vivacité 
dans la chambre^ puis il s'approcha de 
G>rinne ^ et fut ati moment de se plaindre 
et de se livrer à ce qu'il éprouvait ; mais 
un mouvemettt de fierté tout-à-fàit in- 
vincible dans son caractère réprima son 
attendrissement^ et il retourna vers les ta- 
bleaux , comme s'il attendait que Corinne 
achevât de Içs lui montrer : elle espérait 
beaucoup de l'eflFet àxx dermer de f ous^; 
et faisant effort à son tour pour paraître 
calme ^ elle se leva et dit : — Mylord, iline 
reste encore trois paysages à vous faire 
voir ; deux font allusion à quelques idées 
intéressantes : je n'aime pas beaucoup les 
scènes champêtres^ qui sont fades en pein- 
ture comme des idylles^ quand elles ne 
font aucune allusion à la fable ou à l'his- 
toire. Ce qui vaut le inieux , ce me sem- 
ble , en ce genre , c'est la manière de 
Salvator Rosa , qui représente , comme 
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'vous le voyez dans ce tableau^ un rocher, 
des torrents et des arbres ^ sans un seu! 
être vivant, sans que seulement le vol 
d'un oiseau rappelle I^dée de la vie. Uab^ 
sence de l'homme au milieu de la nature 
excite des réflexions profondes. Que serait 
«ette terre ainsi délaissée? Œuvre sans 
but y et cependant œuvre encore si belle , 
dont la mystérieuse impression ne s'adres^ 
serait qu'à la divinièér 

Enfin y voici les deux tableaux ou , selon 
moi y l'histoire et la poésie sont heureuse^- 
ment unies au paysage (3), L'un repré- 
sente le moment où Gin^innatus est invité 
par les consuls à quitter sa charrue pour 
commander les armées romaines. C'est tout 
le luxe du midi que vous verrez dans ce 
paysage , son abondante végétation , son 
ciel brûlant y cet air riant de toute la na-^ 
ture qui se retrouve dans la physionomie 
même des plantes; et cet autre tableau qui 
fait contraste avec celui-ci y c'est le fils de 
Cairbar endormi sur la tombe de son père. 
Il attend depuis trois jours et trois nuits 

7- 
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le barde qui doit rendre des honneurs à la 
mëmoire des morts. Ce barde est aperça 
dans le lointain^ descendant de la monta- 
gne; l'ombre du père plane sur les nuages; 
la campagne est couverte de frimas ; les ar- 
bres , quoique dépouilles , sont agités par 
les vents, et leurs branches mortes et leurs 
feuilles desséchées suivent encore la di- 
rection de Forage. — 

Osv^ald jusqu'alors avait conservé du 
ressentiment contre ce qui s'était passé 
dans le jardin; mais, à l'aspect de ce 
tableau, le tombeau de son père et les 
montagnes d'Ecosse se retracèrent à sa 
pensée , et ses yeux se remplirent de lar- 
mes. Corinne prit sa harpe, et devant ce 
tableau elle se mit à chanter les romances 
écossaises dont les simples notes semblent 
accompagner le bruit du vent qui gémit 
dans les vallées. Elle chanta les adieux d'un 
guerrier en quittant sa patrie et sa maî- 
tresse, et ce mot jamais (^no more) , un 
' des plus harmonieux et des plus sensibles 
de la langue anglaise , Corinne le pronon- 
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çait avec rexpression la plus touchante. 
Oswald ne résista point à l'émotion qui 
l'oppressait , et l'un et Vautré s'abandon- 
nèrent sans contrainte à leurs larmes. — 
Ah! s'écria lord- Nelvii, cette patrie qui 
est Ja mienne- ne dit-elle rien à ton cœur ? 
Me suivrais-tu dans ces retraites peuplées^ 
par mes souvenirs? Serais -tu la digne 
compagne de ma vie y comme tu en es le 
charme et l'enchantement V -^ Je lecroii, 
répondit Corinne , je 2 h croîs , puisque je 
vous aime. — Au nom do l'amour et de la 
pitié , ne me cachez plus rien, dit Oswald. 
— Vous le voulez, înlorrompit Corinne, 
j'y souscrist;> Ma protiïesse est donnée ; je 
n'y mets qu'une condition , c'est que vous 
ne me demanderez pas de l'accomplir avant 
répoque prochaine de nos solennités reli- 
gieuses. Au moment où je vais décider de 
mon sort , l'appui du ciel ne m'est-il pas 
plus que jamais nécessaire ? — Va , s'écria 
lord Nelvil , si ce sort dépend de moi , 
Corinne, il n'est plus douteux. — Vous le 
croyez , reprit-elle , je n'ai pas la même 
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confiance ; mais enfin > je tous en- conjure^ 
aye2^ pour ina faiblesse la condescendance 
que je désire. — Oswald soupira sans ac- 
corder ni refuser le d^lai demandé. — 
Fartons maintenait ^ dit Corinne y et rè^- 
tournons à la ville. Gomment vous rien 
taire dans cette solitude! et si ce que je 
dais vous dire devait vous détacher de 
moi , faudrait-il que sitôt«.«.. partons , Os- 
wald , vous reviendrez ici , quoi qu'il ar- 
rive, mes cendres y reposeront! — Oswald 
attendri, troublé, obéit à Ck)rinne. Il re- 
vint avec elle , et pendant la route ils ne se 
parlèrent presque pas.'De temps en ten^ps 
ils se regardaient avec une. àjBTection qui 
disait tout ; mais néanmoins un sentiment 
de mélancolie régnait au fond de leur ame 
^^uand ils arrivèrent au milieu de Rome» 
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LIVRE IX. 

Là FÊTE POPULAIRE ET LA. MUSIQUE. 

«— -I ■ I r 

CHAPITRE PREMIER. 

C'ÉTAIT le jour de la fête la plus bruyante 
de l'année ^ à la fin du carnaval y lorsqu'il 
prend au peuple romain comme une fièvre 
de joie , comme une fureur d'amusement^ 
dont on ne trouve point d'exemple ail- 
leurs. Toute la ville se déguise , à peine 
reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans 
masque pour regarder ceux qui en ont ; 
et cette gaieté commence tel jour à point 
nommé ^ sans que les événements publics 
ou particuliers de l'année empêchent pres- 
que jamais personne de se divertir à cette 
époque. 

C'est là qu'on peut juger de toute l'ima- 
gination des gens du peuple. L'italien est 
plein de. charmes , même dans leur bou- 
che. Alfieri disait qu'il allait à Florence, 
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sur le marché public , pour apprendre le 
bon italien. Rome aie même avantage } et 
ces deux villes sont peut-être les seules du 
monde où le peuple parle si bien^ que 
Tamusement de l'esprit peut se rencontrer 
à tous les coins des rues. 

Le genre de gaieté qui brille dans les 
auteurs des arlequinades et de Topera- 
bouffe se trouve très communément même 
parmi les hommes sans éducation. Dans 
ces jours de carnaval , où l'exagération fit 
la caricature sont admises^ il se palse entré 
les masques les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste 
avec la vivacité des Italiens , et l'on dirait 
que leurs vêtements bizarres leur inspi- 
rent une dignité qui ne leur est pas natu- 
relle. D'autres fois ils font voir une con- 
naissance si singulière de la mythologie, 
dans les déguisements qu'ils arrangent, 
qu'on croirait les anciennes fables encore 
populaires à Rome. Plus souvent ils se mo- 
quent des divers états de la société, avec 
une plaisanterie pleine de force et d'origi- 
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nalité. La nation paraît mille fois plus dis- 
tinguée dans ses jeux que dans son histoire. 
La langue italienne se prête à toutes les 
naances de la gaieté ^ avec une facilité qui 
ne demande qu'une légère inflexion de 
voix , une terminaison un peu différente 
pour accroître ou diminuer^ ennoblir ou 
travestir le sens des paroles. Elle a sur- 
tout de la grâce dans la bouche des en- 
îathts. L'innocence de cet âge ^ et la malice 
naturelle de la langue font un contraste 
très piquant (4)- Enfin on pourrait dire 
que c'est une langue qui va d'elle-même , 
exprime sans qu'on s'en méle^ et paraît 
presque toujours avoir plus d'esprit que 
celui qui la parle. 

n n'y a ni luxe^ ni bon goût dans la fête 
du carnaval; une sorte de pétulance uni- 
verselle la Élit ressembler aux bacchanales 
deFimagination^ mais de Fimagination seu- 
lement ; car les Romains sont en général 
très sobres et même assez sérieux^ les der- 
niers jours du carnaval excepté. On fait 
en tout genre des découvertes subites dans 
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le caractère des Italiens ,• et c'est ce qui 
contribue à leur donner la réputation 
d'hommes rusés. Il y a sans doute une 
grande habitude de feindre dans ce pajs^ 
qui a supporté tant de jougs différents ;. 
mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il 
faut toujours attribuer le passage rapide 
d'une manière d'être à. l'autre. Une ima- 
gination inflammable en est souvent la 
cause. Les peuples qui ne sont que raison- 
nables ou spirituels peuvent aisément s'ex- 
pliquer et se prévoir; mais tout ce qui 
tient à l'imagination est inattendu. Elle 
saute les intermédiaires ; un rien peut la 
blesser , et quelquefois elle est indifférente 
à ce qui devrait le plus l'émouvoir. Enfin , 
c'est en elle-même que tout se passe , et 
l'on ne peut calculer ses impressions d'après 
ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout^ par 
exemple ^ d'où vient l'amusement que les 
grands seigneurs romains trouvent à se 
promener en voiture , d'un bout du corso 
a l'autre, des heures entièi'es, soit pen- 
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dant les jours du carnaval ^ soit les autres 
jours de l'année. Rien ne les dérange de 
cette habitude. Il y a aussi parmi les 
masques des hommes qui se promènent le 
plus enâuyeusement du monde dans le cos- 
tume le plus ridicule ^ et qui^ tristes arle* 
quins et taciturnes polichinelles^ ne disent 
pas une parole pendant toute la soirée , 
mais ont y pour ainsi dire , leur conscience 
de carnaval satisfaite quand ils n'ont rien 
négligé pour se divertir. 

On trouve à Rome un genre de masques 
qui n'existe point ailleurs. Ce sont des 
masques pris d'après les figures des statues 
antiques , et qui de loin imitent une par- 
faite beauté : souvent les femmes perdent 
beaucoup en les quittant. Mais cependant 
cette immobile imitation de la vie^ ces 
visages de cire ambulants ^ quelque jolis 
qu'ils soient y font une sorte de peur. Les 
grands seigneurs montrent un assez grand 
luxe de voitures les derniers jours du car- 
naval ,• mais le plaisir de cette fête y c'est la 
foule et la confusions c'est comme un sou- 
2. 8 
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venir des Saturnales ; toutes les classes de 
Rome sont mêlées ensemble; les plus graves 
magistrats se promènent assidûment^ et 
presque officiellement , dans leur carrosse 
au milieu des masques f toutes les fenêtres 
sont décorées ; toute la ville est dans les 
rues : c'est véritablement une fête popu- 
laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni 
dans les spectacles^ ni dans les festins qu'on 
lui donne , ni dans la magnificence dont il 
est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ^ 
ni de nourriture ; il s'amuse seulement 
d'être mis en liberté , et de se trouver au 
milieu des grands seigneurs , qui se diver- 
tissent à leur tour de se trouver au milieu 
du peuple. C'est suivtout le raffinement 
et la délicatesse des plaisirs qui mettent 
une barrière entre les différentes classes ; 
c'est aussi la recherche et la perfection de 
l'éducation. Mais, en Italie , les rangs en 
ce genre ne sdnt pas marqués d'une ma^ 
nière très sensible ; et le pays est plus dis- 
tingué par le talent naturel et Fimagination 
de tous , que par la culture d'esprit des 
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premières classes. Il y a donc , pendant le 
carnayal^ un mélange complet de rangs, 
de manières et d'esprits ; et la foule et les 
cris y et les bons mots et les dragées dont 
on inonde indistinctement les voitures qui 
passent y confondent tous les êtres mortels 
ensemble , remettent la nation péle*méle| 
comme s'il n'y avait plus d'ordre social. 

Corinne et lord Nelvil, tous les deux 
rêveurs et pensifs, arrivèrent au milieu 
de ce tumulte. Ils en furent d'abord étour- 
dis y car rien ne paraît plus singulier que 
cette activité des plaisirs bruyants, quand 
l'ame est tout entière recueillie en elle*^ 
même. Us s'arrêtèrent à la place<lu Peuple , 
pour monter s)ir l'amphithéâtre près de 
l'obélisque, d'où l'on voit la course des 
chevaux. Au-moment où ils descendirent 
de leur calèche, le comte d'Erfeuil les 
aperçut, et prit à part Oswald pour lui 
parler. *' 

— Ce n'est pas bien , lui dit-il , de vous 
montrer ainsi publiquement, arrivant seul 
de la campagne avec Corinne : vous la 
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compromettrez; et qu'en ferez-vous après? 
— Je ne crois pas , répondit lord Nelvil , que 
je compromette Corinne , en montrant 
l'attachement qu'elle m'inspire. Mais si 
cela était vrai, je serais trop heureux que 

le dévouement de ma vie — ^ïi ! pour 

heureux , interrompit le comte d'Erfeuil, 
je n'en crois rien j on n'est heureux que 
par ce qui est convenable. La société a , 
quoi qu'on fasse , beaucoup d'empire sur 
le bonheur , et ce qu'elle n'approuve pas , 
il ne £^ut jamais le faire. — On vivrait 
donc toujours pour ce que la société dira 
de nous, reprit Oswald j et ce qu'on pense 
et ce qu'on sent ne servirait jamais de 
guide. 3'il en était ainsi , si l'on devait 
s'imiter constamment les uns les autres , à 
quoi bojd une ame et un esprit pour cha- 
cun? la Providence aurait pu s'épargner 
ce luxe. — C'est très bien dit , reprit le 
comte d'Erfeuil, très philosophiquemenjt 
pensé; mais avec ces maximes-là l'on se 
perd , et quand l'amour est passé, le blâme 
de l'opinion reste. Moi qui vous parais 
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l^ger , je ne ferai jamais rien qui puisse 
m'attirer la désapprobation du inonde. 
On peut se permettre de petites libertés^ 
d'aimables plaisanteries^ qui annoncent 
de l'indépendance dans la manière de voir, 
pourvu qu'il n'y en ait pas dans la ma- 
nière d'agir ; car , quand cela touche au 

sérietix — Mais le sérieuX;^ répondit 

lord Nelvil, c'est l'amour et le bonheur. 

— Non , non , interrompit le comte d'Er- 
feuil , ce n'est pas cela que je veux dire ; 
ce sont de certaines convenances établies 
qu'il ne faut pas braver , sous peine de 
passer pour un homme biz^arre , pour un 
homme..... eniin, vous m'entendez, poui* 
un homme qui n'est pas comme tes autr^«, 

— Lord Nelvil sourit; et sansr humer •^. 
comme sans peine , iï plaisanta le comte 
d'Erfeuil sur sa frivole sévérité j il sentit 
avec joie que , pour la première fois , sur 
un sujet qui lui causait tant d'énK>tion , le 
comte d'Erfeuïl n'avait pas- eu la moindre 
influence sur lui. Corinne , de loin , avait 
deviné tout ce qiû se passait ; mais le sou^ 
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rire de lord Nelvil remit le calaie dans son 
cœur 5 et cette conversation du comte dTEr- 
feuil, loin de troubler Oswald, ni son 
amie^ leur inspira des dispositions plus 
analogt^es à la fête. 

La courte de chevaux se préparait. Lord 
Nelvil s'attendait à voir une course sem- 
blable à celles d'Angleterre; mais il fut 
étonne d'apprendre que de petits chevaux 
barbes^^devaient courir tout seuls , sans 
cavaUers^ le^ uns contre les autres. Ce 
spectacle attire singulièrement l'attention 
des â,omaius. Au moment où il va com- 
mencer y toute la foule se range des deux 
côtés dç la rue. La place du Peuple ^ qui 
était couverte de mon4e , est vide en un 
moment. CSiacun monte sur les amphi^ 
théâtres qui entourent les obélisiques ; et 
des multitudes innombrables de têtes et 
d'yeux noirs sont tournés vers la barrière 
d'où les chevaux doivent s'élancer. 

Uâ arrivent sans bride et sans selle ^ sea- 
lemen|:le dos couvert d'une étoffe brillante , 
et conduits par des palefreniers très bien 
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yétus , qui mettent à leurs succès un inté- 
rêt passionné. On place les chevaux der- 
rière la barrière^ et leur ardeur pour la 
franchir est excessive. A chaque instant 
on les retient : ils se cabrent , ils hennis** 
sent^ ils trépignent, comme s'ils étaient 
impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir 
à eux seuls , sans que l'homme les dirige. 
Cette impatience des chevaux, ces cris 
des palefreniers font , du moment où la 
barrière tombe , un vrai coup de théâtre* 
Les chevaux partent, les palefreniers- crient 
place y place ) avec un transport inexpri* 
mable. Us accompagnent leurs chevaux du 
geste et de la voix aussi long-temps qu'ils 
peuvent les apercevoir. Les chevaux sont 
jaloux l'un de l'autre comme des hom- 
mes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur 
crinière vole , et leur désir de gagner le 
prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est 
tel, qu'il en est qui, en arrivant, sont 
morts de la rapidité de leur course. On 
s'étonne de voir ces chevaux Ubres ainsi 
animés par des piassions personnelles; cela 
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fait penr ^ comme si c'était de la pensée 
sous cette forme d'animal. La foule rompt 
ses rangs quand les chevaux sont passés ^ 
et les suit en tumulte. Ils arrivent au par- 
lais de Venise^ où est le but. Et il faut 
entendre les exclamations des palefreniers 
dont les chevaux sont vainqueurs. Celui 
qui avait gagné le preniier prix se jeta à 
genoux devant son eheval et le remercia ^ 
et le recommanda à saint Antoine ^ patron 
des animaux^ avec un enthousiasme aussi 
sérieux en lui y que comique polir les spec^ 
tateurs (S). 

C'est à la fin du jour^ ordinairement, 
que les courses finissent. Alors commence 
un autre genre d'amusement beaucoup 
moins pittoresque^ mais aussi très bruyant. 
Les fenêtres sont illuminées. Les gardes 
abandonnent leur poste^ pour se mêler eux- 
mêmes à la joie générale. Chacun prend" 
alors un petit fltimbeau appelé mocàoloj 
et l'on cherche mutuellement à se l'étein- 
dre, en répétant le mot nmmazzarç (itieryy 
avec une vivacité redoutable. (Ghe s«a bella 
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PKINCIPESSA SIA AMMAZZATA! CHE IL SI- 
GlfORE ABBATE SIA AMMAZZATo) ! Que la 

belle princesse soit tuée ! que le seigneur 
abbé soit tué! crie-t-on d'un bout de la 
rue à Fautre (6). La foule rassurée, parce- 
cpi'à cette heure on interdit lés chevaux 
et les voitures, se précipite de tous les 
côtés. Enfin , il n'y a plus d'autre plaisir 
que le tumulte etrétourdissement. Cepen- 
dant la nuit s'avance ; le bruit cesse par 
degrés ^ le plus profond silence lui succède ; 
et il ne reste plus de cette soirée que l'idée 
d'un songe confus, qui, changeant l'exis- 
tence de chacun en un rêve, a fait oublier 
pour un moment, au peuple , ses travaux ^ 
aux savants , leurs études, aux grands sei- 
gneurs, leur oisiveté. 



CHAPITRE II. 



OswALD , depuis sou malheur , ne s'était 
pas encore senti le courage d'écouter la 
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musique. Il redoutait ces accords ravis- 
sants qui plaisent à la mélancolie y mais 
font un véritable mal^ quand des chagrins 
réels nous oppressent. La musique réveille 
les souvenirs que Ton s'efforçait d'apaiser. 
Lorsque Corinne chantait , Oswald écou- 
tait les paroles qu'elle prononçait j il con- 
templait l'expression de son visage j c'était 
d'elle uniquement qu'il était occupé : mais 
si dans les rues^ le 3oir^ plusieurs voix se 
réunissaient ^ comme cela arrive souvent 
en Italie, pour chanter les beaux airs des 
grands maîtres, il essayait d'abord de rester 
pour les entendre , puis il s'éloignait, par- 
cequ'une émotion si vive et si vague en 
même temps renouvelait toutes ses peines. 
Cependant on devait donner à Rome, 
dans la salle du spectacle, un superbe con- 
cert, où les premiers chanteurs étaient 
réunis j Corinne engagea lord Nelvil à y 
venir avec elle , et il y consentit, espérant 
que la présence de celle qu'il aimait répan- 
drait de la douceur sur tout ce qu'il pour-* 
rait éprouver. 
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'En entrant dans sa loge , Corinne fut 
d'abord reconnue , et le souvenir du Capi- 
tole ajoutant à l'intérêt qu'elle inspirait or- 
dinairement ^ la salle retentit d'applaudis- 
sements à son arrivée. De toutes parts on 
cria viw Corinne, et les musiciens eux- 
mêmes , électrisés par ce mouvement gé- 
néral , se mirent à jouer des fanfares de 
victoire j car le triomphe, quel qu'il soit, 
rappelle toujours aux hommes la guerre et 
les combats. Corinne fut vivement émue 
de ces témoignages universels d'admiration 
et de bienveillance. La musique , les ap- 
plaudissements, les bras^Oy et cette impres* 
sien indéfinissable que produit toujours 
une grande multitude d'hommes , quand 
ils expriment un même sentiment, lui 
causèrent un attendrissement profond 
qu'elle cherchait à contenir,- mais ses jeux 
se remplirent de larmes, et les battements 
de son cœur soulevaient sa robe sur sou 
sein. Osvrald en ressentît de la jalousie, et 
s'approchaDt d'elle, il lui dit à demi-voix: 
-r- Il ne faut pas , madame, vous arracher 
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à de tels succès ^ ils valent ramour ^ puis- 
qu'ils font ainsi palpiter votre cœur. — Et 
en achevant ces mots y il alla se placer à 
rextrémité de ht loge de Corinne , sans at- 
tendre sa réponse. Elle^fut cruellement 
troublée de ce qu'il venait de lui dire , et 
dans l'instant il lui ravit tout le plaisir 
qu'elle avait trouve dans ces succès dont 
elle aimait qu'il fût témoin. 

Le concert commença ; qui n'a pas en- 
tendu le chant italien y ne peut avoir l'idée 
de la musique. Les voix ^ en Italie^ ont 
cette mollesse et cette douceur qui rap- 
pelle et le parfum des fleurs et la pureté 
du ciel. La nature a destiné cette musique 
pour ce climat : l'une est comme un reflet 
de l'auti^e. Le monde est l'œuvre d'une 
seule pensée y qui s'exprime sous mille 
formes différentes. Les Italiens^ depuis 
des siècles y aiment la musique avec trans- 
port. Le Dante , dans le poëme du Purga- 
toire p rencontre un des meilleurs chan- 
teurs de son temps ^ il lui demande un de 
i^es airs délicieux , et les âmes ravies s'ou- 
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blient en Fécoutant^ jusqu'à ce que leur 
gardien les rappelle. Les Chrétiens comme 
les Païens ont étendu l'empire de la mu- 
sique après la mort» De tous les beaux-arts, 
c'est celui qui agit le plus immédiatement 
sur l'ame. Les autres la dirigent vers telle 
ou telle idée^ celui-là seul s'adresse à la 
source intime de l'existence ^ et change en 
entier la disposition intérieure. Ce qu'on a 
dit de la grâce divine ^ qui tout à coup 
transforme les cœurs , peut ^ humaine-^ 
ment parlant ^ s'appliquer à la puissance 
de la mélodie ; et parmi les pressentiments 
de la vie-à venir , ceux qui naissent de la 
musique ne sont point à dédaigner. 

La gaieté même, que la musique bouffe 
sait si bien exciter , n'est point une gaieté 
vulgaire, qui ne dise rien à l'imagination. 
Au fond de la joie qu'elle donne^ il y a de# 
sensations poétiques, une rêverie agréable 
que les plaisanteries parlées ne sauraient 
jamais inspirer. La musique est un plaisir 
si passager , on le sent tellement s'échap- 
per à mesure qu'on l'éprouve, qu'une im- 
2. 9 

Digitizedby Google 



9» CORINNE OU L'iTAtïE. 

pressioti mélêincolique se méJe à la gaieté 
'qu'elle ùa\>^è. Mais àùssfi, qunnd cUe ex- 
priilfie là dôuletif , elle fait fencore traître un 
flenliAient à(mt. Le cœtrr bat plus vite en 
rëooatattt ; k satisfactiott que cause la ré- 
gularité de la ùiesut'è, fen rappdant la 
brièveté 4ù temps, dottûèle besoin d^en 
jouit*. Il n'y à plus de vide, il n'y a pltrt de 
(Silence autour del^ous, la vie est remplie, 
ie iftUg coule t*aj|^idétnent , Vous tentez en 
Tùus*<méttie le tuouvemeut que doûtre une 
exiâteneo active , et ^ous n'avez poiut à 
tmtidfe, au-»dehbrà de YdUs , les obitïicki 
qu'elle reucoutre. 

La mui^ique double l'idée que tious avoM 
âes fet^ultés de notre âme j quand on l'fen- 
'tefid,on se «eût capable des plus nobles 
éffbrts. C'e^t pat elle qu'on marebe à % 
*noi*t ôtec ettlbousiasme ,• elle a Tbetiretiite 
impuissance d'exprimet aucun sentimenl 
bas , aueun avtifitîe , ^ueuti meniobge. îiè 
ttaalhem» niéme , datts h langage de la mas- 
sique , est sans amei'ttime , sans -dëcbire^ 
ment, sans irritation. Lt 'musique soulèvt) 
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doucement le poids cju'on a prôçque tou- 
jours sur le cœur \ quand on e3t capable 
d'affections sérieuses et profondçs ; çç poids 
qui se confond quelquefois avec le sejjiti- 
ment même de l'existence, tant la douleur 
qu'il c?i\xse est habituelle , il §eo>ble qix'CJX 
écoutaat des sons purs et dçUcieux oq. 
est prêt à saisir ïe secret du créateur , à 
pénétrer le mystère delà vie. Aucune pa- 
role ne peut expriqier cette îropression : 
car les paroles se traînent aprè;s les im- 
pressions primitives 5 comoîç Içs traduç- 
teur§ en prose sur les pas de$ poètes. U n'y, 
a que le regard qui puisse en donner quel- 
que idée ; le regard de ce qu'on aime , 
long-temps attaché sur vou$ , et pénétrant 
par degrés tellement dans votre cœur, 
qu'il faut à la fin baisser les yeux pour se 
dérober à un bonheur si grand : ainsi le 
rayon d'une autre vie consumerait l'être 
mortel qui voudrait le considérer fixement^ 
La justesse admirable de deux voix par- 
faitement d'accord produit , dans les duo 
des grands maîtres d'Italie , un attendris- 
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sèment délicieux^ mais qui ne pourrait se 
prolonger sans une sorte de douleur : c'est 
"un bien-être trop grand pour la nature 
humaine^ et Tame vibre alors comme un 
instrument à Funisson <jue briserait une 
harmonie trop parfaite. Oswald était resté 
obstinément loin de Corinne pendant la 
première partie du concert; mais lorsque 
le duo commença, presque à demi- voix, 
accompagné par les instruments à vent qui 
faisaient entendre doucement des sons plus 
purs encore que la voix même, Corinne 
couvrit son visage de son mouchoir, et son 
émotion l'absorbait tout entière; elle pleu- 
rait sans souffrir, elle aimait sans rien 
craindre. Sans doute l'image d'Oswald était 
présente à son cœur ; mais l'enthousiasme 
le plus noble se mêlait à cette image , et 
des pensées confuses erraient en foule dans 
son ame : il eût fallu borner ces pensées 
pour les rendre distinctes. On dit qu'un 
prophète, en une minute , parcourut sept 
régions différentes des cieux. Celui qui 
conçut ainsi tout ce qu'un instant peut 
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renfermer avait sûrement entendu les ac- 
cords d'une belle musique à côté de Tobjet 
qu'il aimait. Oswald en sentit la puissance^ 
son ressentiment s'apaisa par degrés. L'at- 
tendrissement de Corinne expliqua tout, 
justifia tout ; il se rapprocha doucement y 
et Corinne l'entendit respirer auprès d'elle 
dans le moment le plus enchanteur de cette 
musique céleste ; c'en était trop , la tragé- 
die la plus pathétique n'aurait pas excité 
dans son cœur au tant de trouble que ce sen- 
timent intime de l'émotion profonde quiles 
pénétrait tous deux en même temps, et que 
chaque instant, chaque son nouveau exal- 
tait toujonri plus. Les paroles que l'on 
chante ne sont pour rien dans cette émo- 
tion ; à peine quelques mots et d'amour 
et de mort dirigent-ils de temps en temps 
la réflexion , mais plus souvent le vague de 
la musique se prête à tous les mouvements 
de l'ame, et chacun croit retrouver dans 
cette mélodie , comme dans l'astre pur et 
tranquille de la nuit , l'image de ce qu'il 
souhaite sur la terre. 

9- 
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— Sortons^ dit Corinne à lord Nelvil ; 
je me sens prête à m'évanouir. — Qu'avez* 
vous , lui dit Oswald avec inquiétude ; 
vous pâlissez; v£nez à l'air avec moi ^ vc«* 
nez. — Et ils sortirent ensemble. Corinne 
était soutenue par le bxas d'Oswald , et 
sentait ses forces revenir en s'appuyant sur 
lui. Ils s'approchèrent touç les deux d'un 
balcon ; et Corinne , vivement émue ^ dit 
à son ami : — Chier Oswald, je vais vous 
quitter ponr huit jours. — Que dites- vous, 
interrompit-il? — Tous les ans, reprit-elle, 
à l'approche de la semaine sainte, je vais 
passer quelque temps dans un couvent de 
religieuses pour me pr^arer à la solen- 
nité dePâque. — Oswald n'opposa rien à 
ce dessein ; il ^savait qu'à cette époque la 
plupart des dames romaines se livrant aux 
pratiques les plus sévères, sans pour cela 
s'occuper très sérieusement de religion le 
reste de Tannée; mais il se rappela que 
Corinne professait un culte différent du 
sien, et qu'ils ne pouvaient prier ensemble. 
— Que n'êtes -vous, s'écria -t- il, dje la 
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même i;eligion , du même pays que mçi ï 

— Et puis il s'arrêta après avoir prononcé 
ce vœu. — Notre ame et notre esprit n'ont- 
ils pas la même p^rie^ répondit Corinne? 

— C'est vrai, répioi^dit Oswald ; mais je 
n'en sea» pas moins avec douleur tout ce 
qui nous sépare. — Et cette absence de 
huit purs lui serrait tellement le cœur , 
que les amis de Corinne étant venus la re- 
joindre^ il ne prononça pas un seul mo( 
de toute la «oir^e. 



CHAPITRE III. 



OswALD alla le lendemain de bonne fieure 
dhiez Corinne , inquiet de ce qu'elle lui 
avait dit. Sa femme de chambre vint au 
devant dp lui , et lui remit un billet de sa 
maitivesse ^ »qui lui annonçait qu'elle s'était 
retirée dans le cofuvent le matin même , 
comme elle l'en avait prévenu , et qu'elle 
ne le re verrait qu'après le vendredi saint. 
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Elle lui avouait qu'elle n'nvait pas eu le 
courage de lui dire la veille qu'elle s'éloi- 
gnait le lendemain. Oswald fut surpris 
comme par un coup inattendu. Cette mai- 
son y où il avait toujours vu Corinne , et 
qui était dévenue si solitaire , lui causa 
l'impression la plus pénible. Il voyait là sa 
harpe, ses livres, ses dessins , tout ce qui 
l'entourait habituellement; niais elle n'y 
était plus. Un frisson douldu'renx s'empara 
d'OsV^ald : il se rappela la chambre de son 
père , et il fut forcé de s'asseoir , car il ne 
pouvait plus se soutenir. 

— Il se pourrait donc , s'écria - t - il , 
quejj'apprisse ainsi sa perte ! cet esprit si 
animé , ce cœur si vivant ^ cette figure si 
brillante de fraîcheur et de vie , pourraient 
être frappés par la foudre , et la tombe de 
la jeunesse serait aussi muette que celle 
des vieillards ! Ah î quelle illusion que le- 
bonheur ! Quel moment dérobé à ce temps 
inflexible qui veille toujours sur sa proie ! 
Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas me 
quitter ; c'était votre charme qui m'empê- 
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chaît de réfléchir ; tout se confondait dans 
ma pensée , ébloui que j'étais par les mo- 
ments heureux que je passais avec vous ; 
à présent me voilà seul , à présent je me 
retrouve , et toutes mes blessures vont se 
rouvrir. — Et il appelait Corinne avec une 
sorte de désespoir , qu'on ne pouvait at- 
tribuer à une aussi courte absence , mais 
à Fangoisse habituelle de son cœur , que 
Corinne elle seule avait le pouvoir de sou- 
lager. La femme de chambre de Corinne 
. rentra : elle avait entendu les gémisse- 
ments d'Oswald; et touchée de ce qu'il 
regrettait ainsi sa maîtresse , elle lui dit : 
— Mylord , je veux vous consoler en tra- 
hissant un secret de ma maîtresse; j'espère 
qu'elle me le pardonnera. Venez dans sa 
chambre à coucher , vous y verrez votre 
portrait. — Mon portrait ! s'écria-t-il. — 
Elle y a travaillé de mémoire , reprit Thé- 
resine ( c'était le nom de . la femme de 
chambre de Corinne ) ; elle s'est levée , 
depuis huit jours , à cinq heures du matin 
pour l'avoir fini avant d^aUer à son cou- 
vent. — 
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Oswald vk ce portrait qui était très res- 
semblant et peint avec uae grâce parfaite : 
ce témoiguage de Timpression qu'il avait 
produite sur Gorinae le pénétra de la plus 
douce émotion. En face de ce portrait il y 
avait un tableau charmant qui représen- 
tait la vierge; et l'oratoire de Coiiiine était 
devant ce tableau. Ce mélange singulier 
d'amour et de religion se trouve chez la 
plupart des femmes italiennes avec des 
circonstances beaucoup jplws extraordi- 
naires encore que dans l'appartement de 
Corinne y car ^ libre comme elle l'était , le 
souvenir d'Oswald ne s'unissait dans son 
ame qu'aux espérances et aux sentiments 
les plus purs : mais cependant placer ainsi 
l'image de celui qu'on aime vis-à-vis d'un 
emblème de la divinité , et se préparer à 
la retraite dans un couvent, par huit jours 
consacrés à tracer cette image , c'était un 
trait qui caractérisait les femmes italien- 
nes en général plutôt que Corinne en par- 
ticulier. Leur genre de dévolion suppose 
plus d'imagination et de sensibilité que de 
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sérieu'x dans Vamt ou de sévérité dans les 
principes, et rien n'était plus contraire 
amx idées d'Oswald sur la manière de con- 
cevoir et de sentir la religion ; néanmoins 
comment aurait-îl |ra tlâmer Corinne , 
dans le moment même où. il recevait une 
si tducliante preuve de son amour ! 

Ses regards parcouraient avec émotion 
cette chambre où il entrait pour la pre- 
mière fois. Au chevet du 'lit de Corinne 
il vît le portrait d^un'hotnmé âgé, mais 
dont la figuré n'avait point le caractère 
d'une physionomie italienne. î)eux brace- 
lets étaient attachés près àé ce portrait , 
l'un fait avec des cheveux noirs et blancs, 
et Fâuttîe avec des cheveux cFun blond 
admirable ^ et ce qui patut à lorâ Nelvîl 
un hasard skigûlier , ces cheveux étaient 
parfaitement i^emblables à ceux de Lucile 
Edgermond , qu^il avait remarqués très 
attentivement , il y avait trois ans , à causé 
de leur rare beauté. Oswald considérait 
ces bracelets et ne disait pas un mot, car, 
interroger Thérédine sur sa maîtresse était 
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iadigne de lui. Mais Thérésine crôyanl 
deviner ce qui occupait Oswald , et vou- 
lant écarter de lui tout soupçon de jalou- 
sie ; se hâta de lui dire que depuis onze ans 
qu'elle était attachée à Corinne elle lui 
avait toujours vu porter ces hracelets , et 
qu'elle savait que c'était des cheveux de 
son père , de sa mère et de sa sœur. — 
Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, 
dit lord Nelvil, vous savez donc... — et 
puis il's'interrompit tout à coup en rour 
gissant , honteux de la question qu'il allait 
commencer , et sortit- précipitamment de 
la maison pour ne pas dire upnK>t de 
plus. 

En s'en allant il se retQuraa plusieurs 
fois pour apercevoir encore Ips fenêtres de 
Corinne; mais quand il eut, perdu de vue 
son hahitation , il éprouva une tristesse 
nouvelle pour lui , celle que cause la so- 
litude. Il essaya d'aller le soir dans une 
grande société de Rome; il cherchait 1^ 
distraction j car, pour trpuver du charme 
dans la rêverie , il faut , dans le bonheur 
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comme dans le malheur , être en paix avec 
soi-même. 

Le monde fut bientôt insupportable à 
lord Nelvil ; il c'^^prit encore mieux tout 
le charme, tout rintérét que Corinne sa- 
vait répandre sur la société , en remar- 
quant quel vide y laissait son absence : il 
essaya de parler à quelques femmes, qui 
lui répondirent ces insipides phrases dont 
on est convenu pouf n'exprimer avec vé- 
rité ni ses sentiments ni ses opinions, si 
toutefois celles qui s'en servent ont en ce 
genre quelque chose à cacher. Il s'appro- 
cha de plusieurs groupes d'hommes qui , 
à leurs gestes et à leur Voix, semblaient 
s'entretenir avec chaleur sur quelque ob- 
jet important : il entendit discuter les plus 
misérables intérêts de la manière la plus 
commune. Il s'assit alors pour considérer 
à son aise cette vivacité sans but et sans 
cause qui se retrouve dans la plupart des 
assemblées nombreuses ; et néanmoins en 
Italie la médiocrité est assez bonne' per- 
sonne i elle a peu de vanité , peu de ja- 
2. 10 
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lousie^ beaucoup de bienveillance pour 
les esprits supérieurs y et si elle fatigue de 
son poids y elle ne blesse du moins presque 
jamais par ses prétentions. 

C'était dans ces mêmes assemblées ce* 
pendant qu'Oswald avait trouvé tant d'in- 
térêt peu de jours auparavant^ le léger 
obstacle qu'opposait le grand monde à son 
entretien avec Corinne^ le soin qu'elle 
mettait à revenir vers lui dès qu'elle avait 
été suflGisamment polie envers les autres , 
l'intelligence qui existait eatre eux sur les 
observations que la société leur suggérait, 
le plaisir qu'avait Corin;ne à. causer devant 
Oswald, à lui adresser indirectement des 
réfle;Kion3 dont lui seul comprenait le v<^- 
ritable.sens, variait telleinentla conver- 
sation p qu'à toutes les places de ce même 
salon Oswald se retraçait des moments 
doux ,. piquants y agréables., qui lui avaient 
fait croire que ces assembléesmémes étaient 
amusantes. — Ah ! dit-il en .s'en allant, 
ici, comme dans tous les lieux du monde^ 
c'est elle seule qui donne la viej allons 
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plutôt dans les endroits les plus déserts 
jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai 
moins douloureusement son absence lors- 
qu'il n'y aura rien autour de moi qui res- 
semble à du plaisir. 
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LIVRE X. 

LA SEMAINE SAINTE. 

CHAPITRE PREMIER. 

OswALD passa le jour suivant dans les 
jardins de quelques couvents d'hommes. 
Il alla d'abord au couvent des Chartreux, 
et s'arrêta quelque temps avant d'y en- 
trer, pour considérer deux lions égyptiens , 
qui sont à peu de distance de.la porte. Ces 
lions ont une expression remarquable de 
force et de reposa il y a quelque chose 
dans leur physionomie qui n'appartient ni 
à l'animal ni à l'homme : ils semblent une 
puissance de la nature, et l'on conçoit, en 
les voyant , comment les dieux du paga- 
nisme pouvaient être représentés sous cet 
emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur 
les débris des thermes de Dioclétien , et 
l'église qui est à côté du couvent est dé- 
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Corée par les colonnes de granit qu'on y 
a trouvées debout. Les moines qui habil- 
lent ce couvent les montrent avec empres- 
sement j ils ne tiennent plus au monde 
que par rintérét qu'ils prennent aux ruines.' 
La manière de vivre des Chartreux sup- 
pose y dans les hommes qui sont capables 
de la mener , ou iwi esprit ex.trêmemênt 
borné > ou la plus, noble et la plus con- 
tinuelle exaltation des sentiments religieux; 
cette succession de jours sans variété d'é- 
Tenements rappelle ce vers fameux : 

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 

Il semble que la vie ne serve là qu'à 
contempler la mort. La mobilité des idées, 
avec une telle uniformité d'existence , se- 
rait le plus cruel des supplices. Au milieu 
du cloître s'élèvent quatre cyprès. Cet 
arbre noir et silencieux, que le vent même 
agite difficilement , n'introduit pas le 
mouvement dans ce séjour. Près des cy- 
près il y a une fontaine d'où sort un peu 
d'eau que f on entend à peine, tant le jet 

10. 
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un est faibk et lent ; on dirait que c'est la 
clepsydre qui convient à cette solitude , 
où le temps fait si peu de bruit. Quel- 
quefois la lune y pénètre avec sa pâle 
lumière y et son absence et son retour sont 
un évèneknent dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi sont 
pourtant les mêmes à qui la guerre et 
toute son activité suffiraient à peine s'ils 
s'y étaient accoutumés. C'est un sujet iné- 
puisable de réflexion que les différentes 
combinaisons de la destinée humaine sur 
la terre. Il se passe dans l'intérieur de 
l'ame mille accidents^ il se forme mille 
habitudes qui font de chaque Individu un 
monde et son histoire. Connaître un autre 
parfaitement serait l'étude d'une vie en- 
tière; qu'est-ce donc qu'on entend par 
connaître les hommes ? les gouverner , cela 
se peut y mais les comprendre , Dieu seul 
le fait. 

Osvrald, du couvent d«s Chartreux, 
se rendit au couvent de Bonaventure, bâti 
sur les ruines du palais de Néron ; là où 
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tant de crimes se sont commis sans re- 
mords y de pauvres moines ^ tourmentés 
par des scrupules de conscience y s'impo- 
sent des supplices cruels pour les plus 
légères fautes. — Nous espérons seule- 
ment j disait un de ces religieux , qu*à 
t instant de la mort nos péchés n* auront 
pas excédé nos pénitences. — Lord Nelvil 
en entrait dans ce couvent heurta contre 
une trappe y et il en demanda Tusage. — 
Cest par-là qu^on nous enterre j dit Tuii 
des plus jeunes religieux que la maladie 
da mauvais' air avait déjà frappé. Les ha- 
bitants du midi craignant beaucoup la 
mort , Ton s'^nne d'y trouyer des ins- 
titutions <jui la rappellent k ce point ; 
mais il est dans la natore d'aimer à se 
livrer à Fidée même que Ton redoute. Il 
y a CQm:me un enivrement de tristesse qui 
fait à l'ame le bien de la remplir tout entière. 
Un antique sarcophage d%n jeune en- 
fant sert de foi^taine à ce couvent. Le beau 
palmier dont Rome se vante est le seul 
arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne 
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font point d'attention aux objets exté- 
rieurs. Leur discipline est trop rigoureuse* 
pour laisser à leur esprit aucun genre de 
liberté. Leurs regards sont abattus , leur 
démarche est lente > ils ne font plus en rien' 
usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le 
gouvernement d'eux-mêmes, tant -cet em- 
-çive fatigue son triste possesseur ! Ce sé- 
jour néanmoins n'agit pas fortement sur 
l'ame d'Oswald ; l'imagination se révolte 
contre une intention si manifeste de lui 
présenter le souvenir de la mort sous toutes 
les formes. Quand ce souvenir se rencon- 
tre d'une manière inattendue, quand c'est 
la nature qui nous en parle et non pas 
l'homme , Timpression que nous en rece- 
vons est bien plus profonde. 

Des sentiments doux et calmes s'empa- 
rèrent de l'ame d'Oswald , lorsqu'au cou- 
cher du soleil il entra dans le jardin àéSan 
Gio^anm et Paolo. Les moines de ce cou- 
vent sont soumis à des -pratiques moins sé- 
vères, et leur jardin domine toutes les ruines 
de l'ancienne Rome. On voit de là le Co- 
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lisée, le Forum , tous les arcs de triomphe 
encore debout , les obélisques , les colon- 
nes. Quel beau site pour un tel asile ! Les 
solitaires se consolent de n'être rien , en 
considérant les monuments élevés par tous 
ceux qui ne sont plus. Oswald se promena 
long-temps sous les ombrages du jardiu 
de ce couvent , si rares en Italie. Ces beaux 
arbres interrompent un moment la vue de 
Rome , comme pour redoubler Témotioii 
qu'on éprouve en la revoyant. C'était à 
l'heure de la soirée où l'on entend toutes 
les cloches de Rome sonner l'^t'a Maria : 

squiUa di lontano 

. Che paja il giorno pianger che si muore. 

Dante. 

et le son de l'airain ^ dans Véloignenient j 
paraît plaindre le jour qui se mew t. La 
prière du soir sert à compter les heures. 
En Italie l'on dit : Je vous verrai une 
heure avant y une heure après L'Asie Ma- 
ria ; et les époques du jour ou de la nuit 
sont ainsi religieusement désignées. Oswald 
jouit alors de l'admirable spectacle du so- 
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leil^ qui vers le soir desoeûd lentement 
au milieu des ruines ^ et semble pour tin 
moment se soumettre au déclin Gomuie 
les ^ouvrages des hommes. Oswald sentit 
renaître en lui toutes ses pensées habi- 
tuelles. Corinne elle-même avait trop de 
diarmes^ promettait trop de bonheur pour 
roccupe'r en ce moment. Il cherchait Fom- 
bre de son père au milieu des ombres cé- 
lestes qui l'avaient accueillie. Il lui semblait 
qu'à force d'amour il animerait de ses re-r 
gards les nuages qu'il considérait , et par- 
viendrait à leur faire prendre la forme 
sublime et touchante de son imnaortel 
ami; il espérait enfin que ses vœux obtien- 
draient du ciel, je ne sais quel souffle pur 
et bienfaisant , qui ressemblerait à la bë* 
nédiction d'un père. 

CHAPITRE IL 



Le désir de connaître et d'étudier la reli- 
gion d'Italie décida lord Nelvil à chercher 
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foccasîon d'entendre quelques uus des 
prédicateurs qui font retentir les églises 
de Rome pendant le carême. Il comptait 
les jours qui devaient le réunir à Corinne; 
et tant que durait son aibsenoe il ne voulait 
rien voir qui put appartenir aux beaux- 
arts , rien qui reçût son charme de Tima* 
gination. Il ne pouvait supporter l'émotion 
de plaisir que donnent les chefs-'d'œuvres^ 
quand il n'était pas avec Corinne ; il ne ^ 
pardonnait le bonheur que lorsqu'il venait 
d'elle; la poésie ^ la peinture , la musique ^ 
tout ce qui embellit la vie par de vagues 
espérances Iqi faisait mal par-tout ailleurs 
qu'à ses côtés. 

C'est le soir , et avec les lumières pres- 
que éteintes^ que les prédicateurs à Rome 
se font entendre pendant la semaine sainte 
dans les églises. Toutes les femmes alors 
sont vêtues de noir , en souvenir de la 
mort de Jésus-^Christ ; et il y a quelque 
chose de bien touchant dans ce deuil an- 
mverisaire/rtenouvelé tant de fois depuis 
tant 4e ^liècles. C'est donc avec une émo- 
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lion véritable que l'on arrive hu milieu 
de ces belles églises, on les tombeaux prér 
parent sî bien à la prière j mais le pré- 
dicateur dissipe presque toujours cette 
émotion en peu d'instants. 

Sa cbaire est une assez longue tribune 
qu'il parcourt d'un bout à l'autre avec au- 
tant d'agitation que de régularité. 11 ne 
manque jamais de partir au commence- 
ment d'une phrase , et de revenir à la fin , 
comme le balancier d'une pendule; et ce- 
pendant il fait tant de gestes , il a l'air si 
passionné , qu'on, le croirait capable de 
tout oublier. Mais c'est , si l'on peut s'ex- 
primer ainsi , une fureur systématique , 
telle qu'on en voit beaucoup en Italie, où 
la vivacité des mouvements extérieurs 
n'indique souvent qu'une émotion super- 
ficielle. Un crucifix est suspendu à l'ex- 
trémité de la chaire ; le prédicateur le 
détache , h baise ,.le presse sur son cœur, 
€t puis le remet à sa place avise un très 
^rand sang-froid quand la période pathé- 
tique est achevée. Il y a aussi un moyen 
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de faire effet dont les prédicateurs ordi- 
naires se servent assez souvent , c'est le 
bonnet carré qu'ils portent sur la tête ; 
ils rotent et le remettent avec une rapi- 
dité inconcevable. L'un d'eux s'en prenait 
à Voltaire , et sur-tout à Rousseau , de l'ir- 
réligion du siècle'. Il jetait son bonnet au 
milieu de la chaire , le chargeait de repré- 
senter Jean- Jacques , et en cette qualité 
il le haranguait, et lui disait : Hé bien , 
philosophe génes^ois ^ quai^ez-vous à ob^ 
jecter à mes arguments ? — Il se taisait alors 
quelques moments , comme pour attendre 
là réponse^ et le bonnet ne répondant rien 
il le remettait sur sa tête , et terminait 
l'entretien par ces mots : ^ présent que 
vous êtes convaincu ri! en parlons plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent sou- 
vent parmi les prédicateurs à Rome , car 
le véritable talent en ce genre y est très 
rare. La religion est respectée en Italie 
comme une loi toute puissante; elle cap- 
tive l'imagination par les pratiques et les 
cérémonies; mais on s'y occupe beaucoup 

2. II 
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moins en chaire de la morale que du 
dogme , et Ton n'y pénètre point par les 
idées religieuses dans lé fond du cœur 
humain. L'éloquence de la chaire y ainsi 
que beaucoup d'autres branches de la lit- 
térature , est donc absolument livrée aux 
idées communes qui ne peignent rien ^ 
qui n'expriment rien. Une pensée nouvelle 
causerait presque une sorte de rumeur 
dans ces esprits tellement ardents et pa- 
resseux tout à la fois , qu'ils ont besoin 
de l'uniformité pour se calmer , et qu'ils 
l'aiment parcequ'elle les repose. Il y a dans 
les sermons une sorte d'étiquette pour les 
idées et les phrases. Les unes viennent 
presque toujours à la suite des autres j et 
cet ordre serait dérangé si l'orateur , par- 
la,nt d'après lui-même , cherchait dans son 
ame ce qu'il faut dire. La philosophie 
chrétienne , celle qui cherche l'analogie 
de la religion avisc la nature humaine , est 
aussi peu connue des prédicateurs italiens 
que toute autre philosophie. Penser sur 
1^ religion les scandaliserait presqu'autant 
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que penser contre , tant ils sont accoutu- 
mes à la routine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulière- 
ment cher aux Italiens et à toutes les 
nations du midi y il isemble s'allier de 
quelque manière à ce qu'il y a de plus pur 
et de plus sensible dans l'affection pour 
les femmes. Mais les mêmes formes de 
rhétorique exagérées se retrouvent encore 
dans tout ce que les prédicateurs disent à 
ce sujet i et l'on ne conçoit pas comme At 
leurs gestes et leurs discours ne changent 
pas constamment en plaisanteries ce qu^il 
y a de plus sérieux. On ne rencontre pres- 
que jamais en Italie^ dans l'auguste fonc- 
tion de la chaire , un accent vrai ni une 
parole naturelle. 

Osv^ald , lassé de la monotonie la plus 
fatigante de toutes, celle d'une véhémence 
affectée , voulut aller au Colisée pour en- 
tendre le capucin qui devait y prêcher en 
plein air au pied de l'un des autels qui 
désignent dans l'intérieur de l'enceinte ce 
qu'on appelle la route de la Croix. Quel 
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plus beau sujet pour l'éloquence que l'as- 
pect de ce monument , que cette arène où . 
les martyrs ont succède aux gladiateurs ! 
Mais il ne £aut rien espérer à cet égard du 
pauvre capucin , qui ne connaît de l'his- 
toire des hommes que sa propre vie. Néan- 
moins y si l'on parvient à ne pas écouter son 
mauvais sermon , on se sent ému par les 
divers objets dont il est entouré. La plu- 
part de ses auditeurs sont de la confrérie 
des Camaldules ; ils se revêtent pendant 
les exercices religieux d'une espèce de 
robe grise qui couvre entièrement la tête 
et tout le corps, et ne laisse que deux 
petites ouvertures pour les yeux ; c'est 
ainsi que les ombrçs pourraient être re- 
présentées. Ces hommes , ainsi cachés sous 
leurs vêtements, se prosternent la face 
contre terre et se frappent la poitrine. 
Quand le prédicateur se jette à genoux en . 
criant miséricorde et pitié ! le peuple qui . 
l'environne se jette aussi à genoux et répète 
ce même cri , qui va se perdre sous les 
vieux portiques du Colisée. Il est impossi- 
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ble de ne pas éprouver alors une émotion 
profondément religieuse ; cet appel de la 
douleur à la bonté , de la terre au ciel , 
remue l'ame jusque dans son sanctuaire 
le plus intime. Oswald tressaillit au mo«' 
ment où tous les assistants se mirent à- 
genoux; il resta debout pour ne pas pro- 
fesser un culte qui n'était pas le sien ; mais 
il lui en coûtait de ne pas s'associer pu- 
bliquement aux mortels ^ quels qu'ils fus- 
sent^ qui se prosternaient devant Dieii. 
Hélas ! en effet, est-il une invocation à la 
pitié céleste qui ne convienne pas égale- 
ment à tous les bommes ? 

Le peuple avait été frappé de la belle 
figure de lord Nelvil et de ses manières 
étrangères , mais ne fut pas scandabsé de 
ce qu'il ne se mettait pas à genoux -, il n'y 
a point de peuple plus tolérant que les 
Romains , ils sont accoutumés à ce qu'on 
ne vienne chez eux que pour voir et pour 
observer. Et soit fierté , soit indolence , ils 
ne chercbenl à faire partager leurs opinions 
à personne. Ce qui est plus extraordinaire 

1 1. 
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encore^ c'est que pendant la semaine sainte 
sur-tout, il en est beaucoup parmi eux qui 
s'infligent des pénitences corporelles , et 
pendant qu^ils se donnent des coups de 
discipUne , la porte de l'église est ouverte, 
on peut y entrer', cela leur est égal. C'est 
un peuple qui ne s'occupe pas des autres, 
il ne fait rien pour être regardé, il ne 
s'abstient de rien parcequ^on le regarde ; 
il marche toujours à son but ou à sou 
plaisir , sans se douter qu'il y ait un sen- 
timent qui s'appelle la vanité, pour lequel 
il n'y a ni plaisir ni but, excepté le besoin 
d'être applaudi. 



CHAPITRE III. 



On a souvent parlé <Jes cérémonies de la 
semaine sainte à Rome. Tous les étrangers 
viennent exprès pendant le carême pour 
jouir de ce spectacle j et comme la musi- 
que de la chapelle Sixtine et l'illumination 
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de Saint-Pierre sont des beautés uniques 
dans leur genre, il est naturel qu'elles atti- 
rent vivement la curiosité ^ mais Tattente 
n'est pas également satisfaite par les céré- 
monies proprement dites. Le dîner des 
douze apôtres, servi par le pape, leurs 
pieds lavés par lui, enfin les diverses cou- 
tumes de ces temps solennels rappellent 
toutes des idées touchantes j mais miUe cir- 
constances inévitables nuisent souvent à 
l'intérêt et à la dignité de ce spectacle. Tous 
ceux qui y contribuent ne sont pas égale- 
ment recueillis, également occupés d'idées 
pieuses j ces cérémonies, tant de fois répé- 
tées , sont devenues une sorte d'exercice 
machinal pour la plupart de ceux qui s'en 
mêlent, et les jeunes prêtres dépêchent le 
service des grandes fêtes avec une activité 
etune dextérité peu imposantes. Ce vague , 
cet inconnu , ce mystérieux qui convient 
tant à la religion , est tout-à-fait dissipé par 
lespèce d'attention qu'on ne peut s'empê- 
cher de donner à la manière dont chacun 
s'acquitte de ses fonctions. L'avidité des 
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uns pour les mets qui leur sont prësénte's , 
et Tiu différence des autres "pour les gé- 
nuflexions qu'ils mulliplient ou les prières, 
qu'ils récitent , rendent souvent la fête 
peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore 
aujourd'hui d'habillement aux ecclésiasti- 
ques s'accordent mal avec la coiffure mo- 
derne ; l'é véque grec , avec sa longue barbe , 
est celui dont le vêtement paraît le plus 
respectable. Les vieux usageis aussi, tel 
que celui de faire la révérence comme les 
femmes , au lieu de saluer à la manière 
actuelle des hommes, produisent une im- 
pression peu sérieuse. L'ensemble enfin 
n'est pas en harmonie , et l'antique et le 
nouveau s'y mêlent sans qu'on prenne au- 
cun soin pour frapper l'imagination , et 
sur-tout pour éviter tout ce qui peut la 
distraire. Un culte éclatant et majestueux 
dans les formes extérieures est certaine- 
ment très propre à remplir l'ame des 
sentiments les plus élevés,- mais il faut 
prendre garde que les cérémonies ne dégc- 
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nèrent en un spectacle, où l'on joue son rôle 
rtm vis-à-vis de l'autre , où l'on apprend 
ce qu'il faut faire , à quel moment il faut 
le faire , quand on doit prier , finir de 
prier , se mettre à genoux , se relever ; la 
régularité des cérémonies d'une cour in- 
troduite dans un temple gène le libre élan 
du cœur , qui donne seul à l'homme l'es- 
pérance de se rapprocher de la divinité. • 
Ces observations sont assez générale- 
ment senties par les étrangers ; mais les 
Komains , pour la plupart , ne se lassent 
point de ces cérémonies, et tous les ans ils 
y trouvent un nouveau plaisir. Un trait 
singulier du caractère des Italiens^ c'est 
que leur mobilité ne les porte point à Fin- . 
constance , et que leur vivacité ne leur 
rend point la variété nécessaire. Us sont, 
en toute chose , patients et persévérants j 
leur imagination embellit ce qu'ils possè- 
dent ; elle occupe leur vie au lieu de la 
rendre inquiète ; ils trouvent tout plus 
magnifique , plus imposant , plus beau 
que cela n'est réellement 3 et tandis qu'ail- 
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leurs la vanité consiste à se montrer blasé ^ 
celle des Italiens y ou plutôt la chaleur et 
la vivacité qu'ils ont en eux-mêmes^ leur 
fait trouver du plaisir dans le sentiment de 
l'admiration. 

Lord Nelvil s'attendait ^ d'après tout ce 
que les Romains lui avaient dit ^ à recevoir 
beaucoup plus d'effet par les cérémonies 
de la semaine sainte. Il regretta les nobles 
et simples fêtes du culte anglican. Il revint 
chez lui avec une impression pénible ; car 
rien n'est plus triste que de n'être pas ému 
par ce qui devrait nous émouvoir ; on se 
croit l'ame desséchée ; on craint d'avoir 
perdu cette puissance d'enthousiasme y 
sans laquelle la faculté de penser ne servi- 
rait plus qu'à dégoûter de la vie. 

CHAPITRE IV. 



Mais le vendredi saint rendit bientôt à 
lord Nelvil toutes les émotions religieuses 
qu'il regrettait de n'avoir pas éprouvées 
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les jours pécedents La retraite de Corinne 
allait fînir ; il attendait le bonheur de la 
revoir ; les douces espérances du sentiment 
s^accordent avec la piété ^ il n'y a que la 
vie factice du monde qui puisse en dé- 
tourner tout-à-fait. Oswald se rendit à la 
chapelle Sixtine pour entendre le fameux 
Miserere vanté dans toute l'Europe. Il ar- 
riva de jour encore , et vit ces peintures 
célèbres de Michel- Ange , qui représen- 
tent le jugement dernier, avec toute la 
force effrayante de ce sujet , et du talent 
qui Ta traité. Michel-Ange s'était pénétré 
de la lecture du Dante ; et le peintre 
comme le poëte représente des êtres my- 
thologiques en présence de Jésus-Christ ; 
mais il fait presque toujours du paganisme 
le.mauvais principe , et c'est sous la forme 
des démons qu'il caractérise les fables 
païennes. On aperçoit sur la voûte de la 
chapelle les Prophètes et les Sibylles ap- 
pelées en témoignage par les chrétiens * j 

— -- ■'- \ - - 

♦ Teste David cum Sibyllâ. 
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une foule d'anges les entourent, et toute 
cette voûte ainsi peinte semble rappro- 
cher le ciel de nous ; mais ce ciel est som- 
bre et redoutable ; le jour perce a peine à 
travers les vitraux qui jettent sur les ta- 
bleaux plutôt des ombres que des lumières ; 
l'obscurité agrandit encore les figures déjà 
si imposantes que Michel- Ange a tracées; 
l'encens, dont le parfum a quelque chose 
de funéraire , remplit l'air dans cette 
enceinte/ et toutes les sensations prépa- 
rent à la plus profonde de toutes, celle 
que la musique doit produire. 

Pendant qu'Oswald était absorbé par 
les réflexions que faisaient naître tous les 
objets qui l'environnaient ; il vit entrer 
dans Ja tribune des femmes, derrière la 
grille qui les sépare des hommes , Corinne 
qu'il n'espérait pas encore , Corinne vétoe 
de noir , toute. pâle de l'absence', et^si 
tremblante dès qu'elle aperçut Oswald , 
qu'elle fut obligée de s'appuyer sur la ba- 
lustrade pour avancer : en ce moment le 
miserere commença. 
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Les voix, parfaitement exercées à ce 
chant antique et pur , partent d'une tri- ' 
bune au commencement de la voûte ; on 
ne voit point ceux qui chantent ; la musi-* 
que semble planer dans les airs } à chaque 
instant la chute du jour rend la chapelle 
plus sombre : ce n'était plus cette musique 
voluptueuse et passionnée qu'Oswald et 
Corinne avaient entendue huit jours au- 
paravant y c'était une musique toute reli- 
gieuse qui conseillait le renoncement à la 
terre. Corinne se jeta à genoux devant la 
grille et resta plongée dans la plus pro- 
fonde méditation ; Osw^ald lui-même dis- 
parut à ses yeux. Il lui semblait que c'était 
dans un tel moment d'exaltation qu'on ai- 
merait à mourir y si la séparation de l'amè 
d'avec le corps ne s'accomplissait point par 
la douleur ; si tout à coup un ange venait 
enlever sur ses ailes le sentiment et la pen- 
sée, étincelles divines qui retourneraient 
vers leur source : la mort ne serait pour 
ainsi dire alors qu'un acte spontané du 

2. 12 
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cœur, qu'une prière plus ardente et mieux 
exaucée. 

Le miserere y c'est-à-dire ajrez pitié de 
nous j est un psaume composé de versets 
qui se chantent alternativement d'une ma- 
nière très différente. Tour à tour une mu- 
sique céleste se fait entendre , et le verset 
suivant , dit en récitatif, est murmuré 
d'un ton sourd et presque rauque ; on di- 
rait que c'est la réponse des caractères 
durs aux cœurs sensibles , que c'est le réel 
de la vie qui vient flétrir et repousser les 
vœux des âmes généreuses j et quand ce 
chœur si doux reprend , on renaît à Pes- 
pérance ; mais lorsque le verset récité re- 
commence , une sensation de froid saisit 
de nouveau ; ce n'est pas la terreur qui la 
cause, mais le découragement de l'enthou- 
siasme. Enfin le dernier morceau , plus 
noble et plus touchant encore que tous les 
autres, laisse au fond de l'ame une im- 
pression douce et pure : Dieu nous accorde 
cette même impression avant de mourir. 

On éteint les flambeaux j la nuit s'a- 
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vance ; les figures des Prophètes et des 
Sibylles apparaissent comme des fantômes 
enveloppés du crépuscule. Le silence est 
profond^ la parole ferait un mal insuppor- 
table dans cet état de l'ame où tout est 
intime et intérieur; et quand le dernier 
son s'éteint , chacun s'en va lentement et 
sans bruit ; chacun semble craindre de 
rentrer dans les intérêts vulgaires de ce 
monde. 

Corinne suivit la procession qui se ren- 
dait dans le temple de Saint- Pierre, qui 
n'est alors éclairé que par une croix illu^ 
minée ; ce lâigne de douleur, seul resplèn- 
dissant dans l'auguste obscurité de cet 
immense édifice , est la plus belle image 
du christianisme au milieu des ténèbres de 
la vie. Une lumière pâle et lointaine se 
projette sur les statues qui décorent les 
tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en 
foule sous ces voûtes semblent des pyg- 
mées en comparaison des images des morts. 
Il y a autour de la croix un espace éclairé 
par elle , où se prosternent le pape vêtu 
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de blanc et tous les cardinaux rangés der- 
rière lui. Ils restent là près d'une demi- 
heure dans le plus profond silence, et il est 
impossible de n'être pas ému par ce specta- 
cle. On ne sait pas ce qu'ils demandent, oa 
n'entend pas leurs secrets gémissements ; 
mais ils sont vieux, ils nous devancent dans 
la route de la tombe : quand nous passerons 
à notre tour dans cette terrible avant-garde. 
Dieu nous fera-t-il la grâce d'ennoblir assez 
la vieillesse, pour que le déclin de la vie 
soit les premiers jours de l'immortalité ! 

Corinne aussi , la jeune et belle Corinne , 
était à genoux derrière le cortège des prê- 
tres , et la douce lumière qui éclairait son 
visage pâlissait son teint sans affaiblir l'é- 
clat de ses yeux. Oswald la contemplait 
ainsi comme un tableau ravissant et comme 
un être adoré. Quand sa prière fut finie 
elle se leva, lord Nelvil n'osait l'approcher 
encore, respectant la méditation religieuse 
dans laquelle il la croyait plongée ; mais 
elle vint à lui la première avec un trans- 
port de bonheur j et ce sentiment se ré- 
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pandant sur tout ce qu'elle faisait^ elle" 
accueillit avec une gaieté vive ceux qui 
Tabordèrent dans Saint - Pierre , devenu 
tout à coup comme une grande prome- 
nade publique où chacun se donne ren« 
dez-vous pour parler de ses affaires ou de 
ses plaisirs. 

Oswald était étonné de cette mobilité 
qui faisait succéder Tune à l'autre des im- 
pressions si différentes, et bien qu'il fût 
heureux de la joie de Corinne , il était 
surpris de ne trouver en elle aucune trace 
des émotions de la: journée : il ne conce- 
vait pas comment on permettait que cette 
bette église fut, dans un jour si solennel, 
le café de Rome où l'on se rassemblait 
pour s'amuser j et regardant Corinne au 
milieu de son cercle parlant avec vivacité 
et ne pensant point aux objets dont elle 
était entourée, il conçut un sentiment de 
défiance sur la légèreté dont elle pou- 
vait être capable : elle s'en aperçut à 
l'instant , et se séparant brusquement de 
la société , elle prit le bras d'Oswald pour 

13. 
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se promener avec lui dans l'église, et lui 
dit : — Je ne vous ai jamais entretenu 
de mes sentiments religieux , permettez 
qu'aujourd'hui je vous en parle, peut-être 
dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus 
s'élever dans votre esprit. — 



CHAPITRE V. 



— La différence de nos religions, mon 
cher Oswald, continua Corinne, est cause 
du blâme secret que vous ne pouvez vous 
empêcher de me laisser voir. La vôtre est 
sévère et sérieuse,. la nôtre est vive et 
tendre. On croit généralement que le ca- 
tholicisme est plus rigoureux que le pro- 
testantisme, et cela peut être vrai dans les 
pays où la lutte a existé entre les deux 
religions j mais en Italie , nous n'ayons 
point eu de dissensions religieuses , et 
en Angleterre vous en avez beaucoup 
éprouvé; il est résulté de cette différence, 
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que le catbollcisjne a pris , en Italie y un 
caractère de douceur et d^indulgence ^ et 
que y pour détruire le catholicisme en An- 
gleterre y la réformation s'est armée de la 
plus grande sévérité dans \es principes et 
dans la morale. Notre religion^ comme 
celle des anciens y anime les arts y inspire 
les poètes y fait partie y pour ainsi dire , de 
toutes les jouissances de notre vie y tandis 
que la vôtre y s'établissant dans un pays 
où la raison dominait plus encore que Ti- 
magination y a pris un caractère d'austé- 
rité morale dont elle ne s'écartera jamais. 
La nôtre parle au nom de l'amour y la 
vôtre au nom du devoir. Vos principes 
sont libéraux y nos dogmes sont absolus ; 
et néanmoins y dans l'application y notre 
despotisme orthodoxe transige avec les 
circonstances particulières , et votre li- 
berté religieuse fait respecter %^s lois y sans 
aucune exception. Il est vrai que notre ca- 
tholicisme impose à ceux qui sont entrés 
dans l'état monastique des pénitences très 
dures : cet état, choisi librement, est un 
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rapport mystérieux entre rhomme et la 
divinité ; mais la religion des séculiers , en 
Italie^ est une source habituelle d'émo- 
tions touchantes. Uamour , Tespérance et 
la foi sont les vertus principales de cette 
religion ; et toutes ces vertus annoncent et 
donnent le bonheur. Loin donc que nos 
prêtres nous interdisent en aucun temps 
le pur sentiment de la joie , ils nous di- 
sent que ce sentiment exprime notre re- 
connaissance envers les dons du Créateur. 
Ce qu'ils exigent de nous , c'est l'observa- 
tion des pratiques qui prouvent notre 
respect pour notre culte et notre désir de 
plaire à Dieu ; c'est la charité pour les 
malheureux et la repentance dans nos fai- 
blesses. Mais ils ne se refusent point à nous 
absoudre , quand nous le leur demandons 
avez zèle; et les attachements^du cœur 
inspirent ici plus qu'ailleurs une indul- 
gente pitié. Jésus -Christ n'a-t-il pas dit 
de la Magdelaine : // lui sera beaucoup 
pardonné j parcequelle a beaucoup aimé. 
Ces mots ont été prononcés sous un ciel aussi 
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beau que le nôtre ^ ce même ciel implore 
ponr nous la miséricorde de la divinité* 

— Corinne , répondit lôrd Nelvil, com- 
ment combattre des paroles si douces /et 
dont mon cœur a tant de besoin ! Mais je 
le ferai cependant, parceqae ce n'est pas 
pour un jour que j'aime Corinne et que 
j'espère avec elle un long avenir de bon- 
heur et de vertu. La religion la pluis pure 
est celle qui fait du sacrifice de nos pas« 
sions , et de l'accomplissement de nos 
devoirs , un hommage continuel à l'Etre 
suprême. La moralité de l'homme est son 
culte envers Dieu : c'est dégrader l'idée 
que nous avons du Créateur , que de lui 
supposer dans ses rapports avec la créa- 
ture une volonté qui ne soit pas relative à 
son perfectionnement intellectuel. La pa- 
ternité , cette noble image d'un maître 
souverainement bon , ne demande rien 
aux enfants que pour les rendre meilleurs 
ou plus heureux ; comment donc s'imagi- 
ner que Dieu exigerait de l'homme ce qui 
n'aurait pas l'homme même pour objet ! 
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Aussi voyez quelle confusion il résulte ^ 
dans la tête de votre peuple , de lliabi- 
tude où il est d'attacher plus d'importance 
aux pratiques religieuses qu'aux devoirs 
de la morale : c'est après la semaine sainte , 
vous le savez ^ que se commet à Rome le 
plus grand nombre de meurtres. Le peu- 
ple se crort^ pour ainsi dire y en fonds par 
le carême , et dépense en assassinats les 
trésors de sa pénitence. On a vu des cri- 
minels qui , tout dégouttants encore de 
meurtre ^ se faisaient scrupule de manger 
de la viande le vendredi ; et les esprits 
grossiers^ à qui l'on a persuadé que le plus 
grand des crimes consiste à désobéir aux 
pratiques ordonnées par l'église y épuisent 
leur conscienée sur ce sujet , et considè- 
rent la divinité comme les gouvernements 
du monde ^ qui font plus de cas de la sou- 
mission à leur pouvoir, que de toute autre 
vertu : ce sont des rapports de courtisan 
mis à la place du respect qu'inspire le 
Créateur , comme la source et la récom- 
pense d'une vie scrupuleuse et délicate. 



dby Google 



CORINNE OU L'ITALIE. i4S 

Le catholicisme italien y tout en démons-' 
trations extérieures ^ dispense Tame de la 
méditation et du recueillement. Quand le 
spectacle est fini y l'émotion cesse , le de^ 
voir est rempli ; et Ton n'est pas^ comme 
chez nous ^ long-temps absorbé dans lesr 
pensées et les sentiments que fait nalkre 
l'examen rigoureux de sa cdnduite et de 
son cœur. 

— Vous êtes sévère, mon cher Oswâld, 
reprit Corinne , ce n'est pas la première 
fois que je l'ai remarqué. Si la religion 
consistait seulement dans la stricte obser-^ 
vallon de la morale, qu'aurait-elle de plus 
que la philosophie et la raison ? Et quels 
sentiments de piété se développeraiént*ils 
en nous , si notre principal but était d'é- 
touffer les sentiments du cœur ? Les Stoï* 
ciens en savaient pr^esque autant que nous 
sur les devoirs et l'austérité de la conduite; 
mais ce qui n'est dû qu'au christianisme , 
c'est l'entbousiasme religieux qui s'unit à 
toutes les affections de l'ame ; c'est la puis- 
sance d'aimer et de plaindre j c'est le culte 
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de sentiment et d'indulgence qui favorise 
si bien l'essor de l'ame vers le ciel ! Que 
signifie la parabole, de l'enfant prodigue ? 
si ce i^^est l'amour , l'amour sincère préféré 
même à l'accomplissement le plus exact de 
tous les devoirs. Il avait quitté, cet enfant, 
la maison paternelle , et son frère y était 
resté ; il s'était plongé dans tous les plaisirs 
du monde, et son frère ne s'était pas écarté 
un instant de la régularité de la vie do- 
mestique ; mais il- revint, mais il pleura, 
mais il aima , et. son père fit une jfête pour 
son retO:ur. Ah ! sans doute que , dans les 
mystèi'es de notre nature , aimer , encore 
aimer ^ est ce qui nous est resté de notre 
héritage céleste. Nos vertus mêmes sont 
spuyent trop compliquées avec la vie , 
pour que nous puissions toujours com- 
prendre ce qui est bien, ce qui^st mieux, 
et quel est le sentiment secret qui nous 
dirige et nous égare. Je demande à mon 
Dieu de m'apprendre à l'adorer , et je sens 
l'efibt de mes prières par les larmes que 
jç répands. Mais, pour se soutenir dans 



Digitizedby Google 



CORINNE OU L'ITALIE. i45 
tette disposition , les pratiques religieuses 
sont plus nécessaires que vous ne pensez j 
c'est une relation constante avec la divi- 
nité ; ce sont des actions journalières sans 
rapport avec aucun des intérêts de la vie, 
et seulement dirigées vers le monde invi- 
sible. Les objets extérieurs aussi sont d'un 
grand secours po\ir la piété ^ Tame retombe 
sur elle-même, si les beaux-arts, les grande 
monuments , les chants harmonieux , ne 
viennent pas ranimer ce génie poétique , 
qui est aussi le génie religieu:^. 

L'homme le plus vulgaire , lorsqu'il prie , 
lorsqu'il souffre et qu'il espère dans le ciel, 
cet homme , dans ce moment , a quelque 
chose en lui qui s'exprimerait comme Mil- 
ton , comme Homère , ou comme Le Tasse, 
si l'éducation lui avait appris à revêtir de 
paroles ses pensées. Il n'y a que deux clau- 
ses d'hommes distinctes sur là> terre, celle 
qui sent l'enthousiasme , et celle qui le 
méprise; toutes les autres différences sont 
le travail de la société. Celui-là n'a pas de 
mots pour ses sentiments. Celui-ci sait ce 
a. i3 
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qu'il faut dire pour cacher le vide de son 
cœur. Mais la source qui jaillit du rocher 
même ^ à la voix du ciel , cette source est 
le vrai talent^ la vraie religion^ le vérita- 
ble amour. 

La pompe de notre culte, ces tableaux 
où les saints à genoux expriment dans 
leurs regards une prière continuelle ; ces 
statues , placées sur les tombeaux , comme 
pour se réveiller un jour avec les morts j 
ces églises et leurs voûtes immenses , ont 
nn rapport intime avec les idées religieu- 
ses. J'aime cet hommage éclatant rendu 
par les hommes à ce qui ne leur promet 
ni 1^ foi^tune , ni la puissance, à ce qui ne 
les punit ou ne les récompense que par 
lin sentiment du cœur : je me sens alors 
plus fière de mon étrej je reconnais dans 
riiomme quelque chose de désintéressé, 
et dût-on multiplier trop les magnificences 
religieuses , j'aime cette prodigalité des ri- 
chesses terrestres pour une autre vie, du 
temps pour l'éternité : assez de choses se 
font pour demain , assez de soins se pren 
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nent pour rëconomie des affaires humai- 
nes. Oh ! ^ne j'aime Viautile : Tinutile , si 
l'existence n'est qu'un travail pénible pour 
un niisérahle gain. Mais ^î nous sommes 
sur cette terre en* marche vers le ciel ^ qu'y 
a-t-il de mieux à faire ^ que d'élever assez 
notre ame pour qu'elle sente l'infini ^ l'in- 
visible et l'éternel au milieu de toutes les 
bornes qui l'entourent 1 

Jésus-Christ laissait une femme faible y 
et peut-être repentante , arroser ses pieds 
des parfums les plus précieux; il repoussa 
cetix qui conseillaient de réserver ces par- 
fums pour un usage plus profitable : Lais^ 
sez-lajaire, disait-il , car Je suis pour peu 
de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu'il y 
a de bon ^ de sublime sut cette terre , est 
pour peu de temps* avec nous ; l'âge , les 
infirmités , la mort tariront bientôt cette 
goutte de rosée qui tombe du ciel ^ et ne 
45e repose que sur les fleurs. Cher Oswald , 
laissez-nous donc tout confondre , amour,, 
religion , génie , et le soleil et les parfums 
et la musique et la poésie ; il n'y a d'à-* 
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théisme que dans la froideur , l'égoïsme , 
la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand 
deux ou trois seront rassemblés en mon 
nom y je serai au milieu dfeux. Et qu'est- 
ce, ô mon Dieu ! que d'être rassemblés en 
votre nom , si ce n'est jouir des dons su- 
bhmes de votre belle nature , et vous en 
faire hommage , et vous remercier de la 
vie, et vous en remercier sur-tout quand 
un cœur aussi créé par vous répond tout 
entier au nôtre ! — 

Une inspiration céleste animait dans cet 
instant la physionomie de Corinne. Oswald 
put à peine s'empêcher de se jeter à genoux 
devant elle au milieu du temple , et se tut 
pendant long-temps , pour se livrer au plai- 
sir de se rappeler ses paroles , et de les 
retrouver encore dans ses regards. Enfin , 
cependant, il voulut répondre, il ne vou- 
lut point abandonner la cause qui lui était 
chère» — Corinne, dit-il alors, permettez 
encore quelques mots à votre ami. Son 
a me n'a point de sécheresse j non , Co- 
rinne, elle n'en a point, croyez-le j et si 
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j'aime Faustérité dans les principes et dans 
les actions , c'est parcequ'elle donne aux 
sentiments plus de profondeur et de du- 
rée. Si j'aime la raison dans la religion , 
c'est-à-dire si je repousse et les dogmes 
contradictoires et les moyens humains de 
faire effet sur les hommes , c'est parcecpe 
je vois la divinité dans la raison comme 
dans l'enthousiasme ; et si je ne puis souf- 
frir qu'on prive l'homme d'aucune de ses 
facultés y c'est qu'il n'a pas trop de toutes 
pour connaître une vérité, que la réflexion 
lui révèle , aussi-bien que l'instinct du 
cœur^ l'existence de Dieu et l'immortalité 
de l'ame. Que peut-on ajouter à ces idées 
sublimes , à leur union avec la vertu ! que 
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous 
d'elles ! L'enthousiasme poétique, qui vous 
donne tant de charmes , n'est pas , j'ose le 
dire , la dévotion la plus salutaire. Corinne , 
comment pourrait-on se préparer par cette 
disposition aux sacrifices sans nombre 
qu'exige de nous le devoir ? Il n'y avait de 
révélation que par les élans de l'ame, quand 

i3. 
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la destinée humaine^ future et présente, 
ne s'oflfrait à l'esprit qu'à travers les nuages } 
mais pour nous , à qui le christianisme l'a 
rendue claire et positive y le sentiment peut 
être notre récompense, mais il ne doit pas 
être notre seul guide : vous décrivez l'exis- 
tence des bienheureux , et non pas celle 
des mortels. La vie religieuse est un com- 
bat, et non pas un hymne. Si nous n'étions 
pas condamnés à réprimer dans ce monde 
les mauvais penchants des autres et de 
nous-mêmes, il n'y aurait, en effet, d'au- 
tre distinction à faire qu'entre les âmes 
froides et les âmes exaltées. Mais l'homme 
est une créature plus âpre et plus redou- 
table que votre cœur ne vous le peint; et 
la raison dans la piété , et l'autorité dans 
le devoir, sont un frein nécessaire à ses 
orgueilleux égarements. 

De quelque manière que vous considé- 
riez les pompes extérieures, et les pratiques 
multipliées de votre religion, croyez-moi, 
chère amie , la coutepiplation de l'univers 
et de son auteur sera toujours le premier 
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des cakes , celui qui remplira l'imagina- 
tion , sans que l'examen y puisse trouver 
rien de futile ni d'absurde» Les dogmes 
qui blessent ma raison refroidissent aussi 
mon enthousiasme. Sans doute le monde ^ 
tel qu'il est y est un mystère que noua ne 
pouvons ni nier ni comprendre y il serait 
donc bien fou ^ celui qui se refuser ^t a 
croire tout ce qu'il ne peut expliquer; mai^ 
ce qui est contradictoire y est toojour» dé 
la création des hommes. Le mystère^ tel 
que Dieu nous l'a donné , est au-dessus 
des lumières de l'esprit , mais non en op- 
position avec elles. Un philosophie allessiaiid 
a dit : Je ne connaià que- deux belles irha^ 
ses dans Vunivers ^ lé ciel étoile sur nù» 
têtes et le sentiment du dei^oir dans nos 
cwurs. En effet , toutes les mçrveiUes de^ 
la création sont réunies dans ces paroles. 
Loin qu'une religion simple et sévère 
dessèche le cœur ^ j'aurais pensé ^ avant de 
vous connaître^ Corinne, qu'elle seule 
pouvait concentrer et perpétuer les affec- 
tions. J'ai vu la conduite la plus austère et 
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la plus pure développer dans un homme 
une inépuisable tendresse ; je Tai vu con- 
server jusque dans la vieillesse une virgi- 
nité d'ame que les orages des passions et 
les fautes qu'elles font commettre auraient 
nécessairement flétrie. Sans doute le re- 
pentir est une belle chose , et j^ai besoin , 
plus que personne , de croire à son eflSca- 
cité ; mais le repentir qui se répète fatigue 
l'ame^ ce sentiment ne régénère qu'une 
foisi C'est la rédemption qui s'accomplit 
au fond de notre ame ; et ce grand sacri- 
fice ne peut se renouveler. Quand la fai- 
blesse busnaine s'y accoutume, elle perd 
la force d'aimer t car' il faut (je la -force 
pour aimer , du moins avec constance. 

Je ferai des objections du même genre 
à ce cnlte plein de spleadeur qui , selon 
vous, agit si vivement sur l'imagination : 
je crois l'imagination modeste et retirée 
comme le cœur. Les émotions qu'on lui 
commande sont moins puissantes que celles 
qui naissent d'elle-même. J'ai vu dans les 
Cévennes un ministre protestant qui pré- 
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chait y vers le soir , dans le fond des mon- 
tagnes. Il invoquait les tombeaux des Fran-* 
çais bannis et proscrits par leurs frères, 
et dont les cendres avaient été rapportées 
dans ces lieux. Il promettait à leurs amis 
qu'ils les retrouveraient dans un meilleur 
monde. Il disait qu'une vie vertueuse nous 
assurait ce bonheur , il disait : Faites du 
bien aux hommes , pour que Dieu cicatrise 
dans votre cœiir la blessure de la douleur. 
Il s'étonnait de l'inflexibilité, de la dureté 
que ITiomme d'un jour montre à l'homme 
d'un jour comme lui, et s'emparait de 
cette terrible pensée de la mort, que le3 
vivants ont conçue , mais qu'ils n'épuise- 
ront jamais. Enfln il n'annonçait rien qui 
ne.fut touchant et vrai : c'était des paroles 
parfaitement en harmonie avec la nature. 
Le torrent qu'on entendait dans l'éloigne- 
ment, la lumière scintillante des étoiles 
semblaient exprimer la même pensée sous 
une autre forme. La magnificence de la 
pâture était là, cette magnificence, la seule 
qui donne des fêtes sans offenser l'infor- 
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tune; et toute cette imposante simplicité 
remuait Tame bien plus profondément que 
des cérémonies éclatantes. 

Le surlendemsôn de cet entretien ^ le 
jour de Pâques, Corinne et lord Nelvil 
étaient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre y au moment où le pape s'avance 
sur le balcon le plus élevé de l'église , et 
demande au ciel la bénédiction qu'il va ré- 
pandre sur la terre j lorsqu'il prononce ces 
mots : — à la ville et au monde (urbi etorbi), 
— tout le peuple rassemblé se jette à ge- 
noux , et Corinne et lord Nelvil sentirent, 
par l'émotion qu'ils éprouvèrent en ce mo- 
ment y que tous les cultes se ressemblent 
Le sentiment religieux unit intimement 
les hommes entre eux , quand l'amour- 
propre et le fanatisme n'en font pas un ob- 
jet de jalousie et de haine. Prier ensemble 
dans quelque langue, dans quelque rite 
que ce soit, c'est la plus touchante frater- 
nité d'espérance et de sympathie que les 
hommes puissent contracter sur cett« 
terre. 
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CHAPITRE VI. 



Le jour de Pâques s'était passé ^ et Co- 
rinne ne parlait point d'accomplir sa pro- 
messe, en confiant son histoire à lord 
Nelvil. Blessé de ce silence , il dit un jour 
devant elle qu'on vantait beaucoup les 
beautés de Naples, et qu'il avait envie d'y 
aller. Corinne , pénétrant à l'instant ce qui. 
se passait dans son ame , lui proposa de 
faire le voyage avec lui. Elle se flattait de 
reculer les aveux qu'il exigeait d'elle, en 
lui donnant cette preuve d'amour qui de- 
vait le satisfaire. Et d'ailleurs elle pensait 
que s'il Femmenait c'était sans doute par- 
cequ'il avait dessein de lui consacrer sa 
vie. Elle attendait donc avec anxiété ce 
qu'il dirait , et ses regards presque sup- 
pliants lui demandaient une réponse favo- 
rable. Oswald ne put y résister ; îl avait 
d'abord été surpris de. cette oflTre et de la 
simplicité a veic laquelle Corinne la faisait, 
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il hésita quelque temps à l'accepter ^ mais 
en voyant le trouble de son amie , l'agita- 
tion de son sein ^ ses yeux remplis de lar- 
mes^ il consentit à partir avec elle^ sans 
se rendre compte à lui-même de l'impor- 
tance d'une telle résolution. Corinne fut au 
comble de la joie; car son cœur se fia toul- 
à-fait^ dans ce moment^ au sentiment 
d'Oswald.. 

Le jour, fut pris, et la douce perspec- 
tive de voyager ensemble fit disparaître 
toute autre idée. Ils s'amusèrent à ordonner 
les détails de ce voyage , et il n'y avait pas 
un de ces détails qui ne fût une source de 
plaisir. Heureuse disposition de l'ame où 
tous les arrangements de la vie ont un 
charme particulier, en se rattachant à 
quelque espérance du cœur ! Il ne vient 
que trop tôt le moment où l'existence fa- 
tigue dans chacune de ses heures comme 
dans son ensemble, où chaque matin exige 
un travail pour supporter le réveil , et 
conduire le jour jusqu'au soir* 
Au moment où lord Nelvil sortait dt 
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chez Coriane afin de tout préparer pour 
leur départ , le comte d'Erfeuil y arriva , 
et apprit d'elle le projet qu'ils venaient 
d'arrêter ensemble. — Y pensez-vous, lui 
dit-il, quoi ! vous mettre en route avec lord 
Nelvil sans qu'il soit votre époux, sans 
qu'il vous ait promis de l'être ! Et que de- 
viendrez-vous s'il vous abandonne? — Ce 
que je deviendrais , réponditCorinne, dans 
toutes les situations de la vie, s'il cessait 
dem'aimer^ la plus malheureuse personne 
du Blonde. — Oui , mais si vous n'avez 
rien fait qui vous compromette , vous res- 
terez , vous tout entière. — • Moi tout en- 
tière, s'écria Corinne, quand le plus pro- 
fond sentiment de ma vie serait flétri! 
quand mon cœur serait brisé ! -*- Le pu- 
blic ne le saurait pas , et vous pourriez en 
dissimulant ne rien perdre dans l'opinion. 
— Et pourquoi ménager cette opinion, 
répondit Corinne , si ce n'est pour avoir un 
charme de plus aux yeux de ce qu'on aime ? 
■^ On cesse d'aimer, reprit le comte d'Er* 
feuil, mais l'on ne cesse pas de vivre au 
a. i4 
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milieu de la société, et d'avoir besoin d'elle. 
— Ah ! si jie pouvais penser, répondit Co- 
rinne, qu'il arrivera, le jour où l'affection 
d'Oswald ne serait pas tout pour moi dans 
ce monde, si je pouvais le penser, j'aurais 
déjà cessé de l'aimer. Qu'est-ce donc que 
l'amour, quand il prévoit, quand fl cal-* 
cule le moment où il n'existera plus ? S'il 
y a quelque chose de religieux dans ce 
sentiment , c'est parcequ'il fait disparaître 
tous les autres intérêts, et se complaît 
comme la dévotion dans le sacrifice entier 
de soi-même. — 

Que me dites-vous là , reprit le comte 
d'Erfeuil, une personne d'esprit comme 
vous peut-^elle se remplir la tête de pa- 
reilles folies ! C'est notre, avantage à nous 
autres hommes que les femmes pensebt 
comme vous , nous ayons alors bien plus 
d'ascendant sur elles ;^ mais il ne faut pas 
que votre supériorité soit perdue, il faut 
qu'elle vous serve à quelque chose. — Me 
servir, dit Corinne , ah ! je lui dois beau* 
coup , si elle me fait mieux sentir tout ce 
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qvCû y a de toucbaat et de généreux dans 
le <:aractère de lord NelviU 
— Lord NelvU est un homme tout comme 
un autre , reprit le e^mte d'Erfeuil ; il re* 
tourneva daaa so&pay»yil suivra sa car«- 
rière, il sera raisounable enfin; et vou« 
exposez imprudemment votre réputation 
en allant à Naples avec kû. — J'ignore les 
intentions de lord Netvil^ dit Corinne^ et 
peut-étf e aurais«-}e mieux fait d'y réfléchir 
avant de Faimer; mais à présent qu'im- 
porte un sacrifice de plus ! ma vie ne dé- 
pend*elle pas toujours de son sentiment 
pour moi ? je trouvé au contraire quelque 
douceur k ne me laisser aucune ressource ; 
il n'en est jamais quand le cœur est blessé : 
néanmoinslemonde peut quelquefois croire 
qu'il vous en reste , et j'aime à penser que 
même sous ce rapport mon malheur serait 
complet si lord Nelvil se séparait de moi. 
— Et sait-il à quel point vous vous com-» 
promettez pour lui? continua le comte 
d'Erfeuil. -r- J'ai pris grand soin de le lui 
dissimuler^ répondit Corinne^ et comme il 
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ne connaît pas bien les usages de ce pays^ 
j'ai pu lui exagérer un peu la facilité qu'ils 
donnent. Je vous demande votre parole de 
ne pas lui dire un mot à cet égard ; je 
veux qu'il soit hbre et toujours libre dans 
ses relations avec moi : il ne peut faire mon 
bonheur par aucun genre de sacrifice. Le 
sentiment qui me rend heureuse est la 
fleur de la vie^ et ni la bonté ni la délira- 
tesse ne pourraient la ranimer ^ si elle venait 
à se flétrir. Je vous en conjure donc ^ mon 
cher comte , ne vous mêlez pas de ma des* 
tinée ; rien de ce que vous savez sur les 
affections du cœur ne peut m.e convenir ; 
ce que vous dites est sage^ bien raisonné ^ 
fort applicable aux situations comme aux 
personnes ordinaires ; mais vous me feriez 
très innocemment un mal affreux en vou- 
lant juger mon caractère d'après ces grandes 
divisions communes , pour lesquelles il y a 
des maximes toutes faites. Je souffre , je 
jouis, je sens à ma manière y et ce serait 
moi seule qu'il faudrait observer , si l'on 
voulait influer sur mon bonheur. — 
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L'amour - propre du comte cTErfeuil 
était un peu blessé de Tiautilité de ses con-> 
seils et de la grande marque d'amour que 
Corinne donnait à lord Nelvil : il savait 
bien qu'il n'était pas aimé d'elle , il savait 
également qu'Oswald l'était; mais il lui 
était désagréable que tout cela fut cons-* 
taté si publiquement. U y a toujours dans 
les succès d'un homme auprès d'une femme 
quelque chose qui déplaît^ même aux 
meilleurs amis de cet homme. — Je vois 
que je n'y peux rien , dit le comte d'Er- 
feuil^ mais quand vous serez bien malheu- 
reuse , vous vous souviendrez de moi ; ea 
attendant je vais quitter Rome^ puisque 
ni vous ni lord Nelvil n'y serez plus , je 
m'y ennuierais trop en votre absence ; je 
vous reverrai sûrement l'un et l'autre en 
Ecosse ou en Italie , car j'ai pris goût aux 
voyages en attendant mieux. Pardonnez- 
moi mes conseils y charmante Corinne ^ et 
croyez toujours à mon dévouement. — Co- 
rinne le remercia et se sépara de lui avec 
un sentiment de regret. Elle l'avait connu 

i4. 
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en même temps qti^Oswald , et ce souve?- 
mv formait entre elle et lui des liens qu'elle 
n^aimait pas à voir brisés. Elle se conduisit 
comme eHe l'avait annoncé au comte d'Er- 
feuil. Quelques inquiétudes troublèrent 
un moment la joie avec laquelle lord Nel- 
vil avait accepté le jM?ojet du voyage : il 
craignit que le départ pour Naples ne put 
faire to^t à Corinne, et voulait obtenir 
d'elle son secret avant ce départ, pour 
savoir avec Certitude s'ils n'étaient point 
iséparés par quelque obstacle invincible ; 
ïiiais elle lui déclara qu'elle ne s'explique- 
3f ait qu'à Naples, etlui fit doucementillusion 
5ur ce qu'on pourrait dire du parti qu'elle 
prenait. Oswald se prétait à cette illusion : 
l'amour, dans un caractère incertain et 
faible , trompe à demi , la raison éclaire à 
demi, et c'est l'émotion présente qui dé- 
cide laquelle des deux moitiés sera le tout. 
L'esprit de lord Nelvil était singulière- 
ment étendu et pénétrant , mais il ne se 
jugeait bien lui-même que dans le passé. 
Sa situation actuelle ne s'offrait jamais i 
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lai qne confusément. Susceptible tout à la 
fois d'entraînement et de remords^ de 
passion et de timidité , ces contrastes ne 
lui permettaient de se connaître que quand 
l'événement avait décidé du combat qui se 
passait en lui. 

Lorsque les amis de Corinne , et parti-^ 
entièrement le prince Castel-Forte , furent 
instruits de son projet , ils en éprouvèrent 
un grand chagrin. Le Prince Gastel-Fortc 
sur-tout en ressentit une telle peine, qu'il 
résolut d'aller la rejoindre dans peu de 
temps. Il n'y avait pas assurément de va-^- 
nité à se mettre ainsi à la suite d'un amant 
préféré ; mais ce qu'il ne pouvait suppor- 
ter , c'était le vide afireux de l'absence de 
son amie ; il n'avait pas un ami qu'il ne 
rencontrât chez Corinne , et jamais il n'al^ 
lait dans une autre maison que la sienne. 
La société qui se rassemblait autour d'elle 
devait se disperser quand elle n'y serait 
plus j il deviendrait impossible d'en ras- 
sembler les débris. Le prince Castel^-Forte 
avait peu l'habitude de vivre dans sa fa- 
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mille } bien que fort spirituel , Tétude le 
fatiguait : le jour entier eût dqnc été pour 
lui d'un poids insupportable y s'il n'était 
pas venu le soir et le matin ebez Corinne : 
elle partait ^ il ne savait plus que devenir ^ 
6t se promit en secret de se rapprocher 
d'elle comme un ami sans exigeance^ mais 
qui est toujours là pour nous consoler dans 
le malheur ; et cet ami doit être bien sur 
que son moment arrivera. 

Corinne éprouvait un sentiment de mé-^ 
lancolie en rompant ainsi toutes ses ha- 
bitudes j elle s'était fait depuis iquelques 
années dans Rome une manière d'être qui 
lui plaisait ; elle était le centre de tout ce 
qu'il y avait d'artistes célèbres et d'hommes 
éclairés; une indépendance parfaite d'idées 
et d'habitudes donnait beaucoup de char- 
mes à son existence : qu'allait-elle mainte- 
liant devenir? Si elle était destinée au 
bonheur d'avoir Osv^ald pour époux , c'é- 
tait en Angleterre qu'il devait la conduire, 
et de quelle manière y serait-elle jugée? 
comment elle-même saurait-elle s'astreindre 
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a ce genre de vie^ si différent de celui 
qu'elle venait de mener depuis six ans 1 
Mais ces reflexions ne faisaient que traver* 
ser son esprit ^ et toujours son sentiment 
ponr Oswald en effaçait les légères traces. 
Elle le voyait, elle l'entendait, et ne comp- 
tait les heures que par son absence on sa 
présence. Qui sait disputer avec le bon- 
heur I qui ne le reçoit pas quand il vient ! 
Corinne sur-tout avait peu de prévoyance^ 
la crainte ni l'espérance n'étaient pas faites 
pour elle ; sa foi dans l'avenir était con- 
fuse y et son imagination lui faisait en ce 
genre peu de bien et peu de mal. 

Le matin de son départ le prince Gastel- 
Forte entra chez elle, et les larmes aux 
yeux il lui dit : Ne reviendrez-vous plus 
à Rome ? — G mon Dieu , oui, répondit- 
elle ; dans un mois nous y- serons. «^ Mais 
si vous épousez lord Nelvil , il faudra quit- 
ter l'Italie. — Quitter TltaHe ! dit Corinne j 
et elle soupira. — Ce pays , continua le 
prince Castel-Forte , où l'on parle votre 
langue, où l'on vous enteiiid si bien , où 
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vous êtes si vivement admirée; etvosamîs^ 
Coriune , et vos amis ! où serez-vous aimée 
comme ici ? où trouverez- vous Timagiiiâ- 
tion et les beaux-arts qui yous plaisent ? 
Est-ce donc un seul sentiment qui fait la 
vie ? N'est-ce pas la langue, les coutumes, 
les mœurs dont se compose Famour de la 
patrie , cet amour qui donne le mal du 
pays, terrible douleur des exilés ! — Ah ! 
que mé dites- vous, s'écria Ckmnne,ne 
l'ai-je pas éprouvée ! N'est-ce pas cette dou- 
leur qui a décidé de mon sort I Elle re- 
garda tristement sa chambre et les statues 
qui la décoraient , puis le Tibre qui coulait 
sous ses fenêtres, et le ciel dont la beauté 
semblait l'inviter à rester. Mais dans ce 
moment Osveald passait à cheval sur le 
pont Saint-Ange , il venait avec la rapidité 
de l'éclair. -^ Le voilà ! s'écria Corinne. — 
A peine avait-elle dit ces lùots , que déjà 
il était arrivé ; elle courut au-devant de 
lui ; tous les deux , impatients de partir , 
»e hâtèrent de monter en voiture. Corinne 
dit cependant un aimable adieu au prince 



dby Google 



CORINNE OU L'ITALIE. 167 

Gastel-Forte ; mais ses paroles obligeante» 
se perdirent -Àafos les airs , aa milieu des 
cris des postillons^ des hennissements des 
chevaux^ et de tout ce bruit dé départ , 
tjtte^ttdfois "triste , qttd^piefois enivrant, 
selon la crainte ou l'espoir qu'inspirent les 
nouvelles chances de la destinée. 
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LIVRE XI. 

NAPLES ET L'ERMITAGE DE S'-SALVADOR. 

CHAPITRE PREMIER. 

OswALD était fier d'emmener sa concjuêtej 
lui , qui se sentait presque toujours trou- 
blé dans ses jouissances par les réflexions 
et les regrets , n'éprouvait plus cette fois 
la peine de l'incertitude. Ce n'était pas 
qu'il fût décidé ^ mais il ne s'occupait pas 
de l'être , et il se laissait aller aux événe- 
ments^ espérant bien être entraîné par eux 
à ce qu'il souhaitait. Ils traversèrent la 
campagne d'Albano ^ lieu ou l'on montre 
encore ce qu'on croit être le tombeau des 
Horaces et des Curiaces (7). Ils passèrent 
près du lac de Nemi et des bois sacrés qui 
l'entourent. On dit qu'Hippolyte fut res* 
suscité par Diane dans ces lieux ; elle ne 
permettait pas aux chevaux d'en appro- 
cher , et perpétuait , par cette défense, le 
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souvenir du malheur de son jeune favori. 
C'est ainsi qu'en Italie ^ presqu'à chaque 
pas , la poésie et Thistoire viennent se re- 
tracer à l'esprit ^ et les sites charmants qui 
les rappellent adoucissent tout ce qu'il y 
a de mélancolique dans le passe ^ et sem- 
blent lui conserver une jeunesse éternelle. 
Oswald et Corinne traversèrent ensuite 
les marais pontins ^ campagne fertile et 
pestilentielle tout à la fois^ où l'on ne voit 
pas une seule habitation y quoique la na- 
ture y semble féconde. Quelques hommes 
malades attélent vos chevaux et vous re- 
commandent de ne pas vous endormir en 
passant les marais : car le sommeil est là 
le véritable avant- coureur de la mort. Des 
buffles d'une physionomie tout à la fois 
basse et féroce traînent la charrue^ que 
d'imprudents cultivateurs conduisent en- 
core quelquefois sur cette terre fatale y et 
le plus brillant soleil éclaire ce triste spec- 
tacle. Les lieux marécageux et malsains 
dans le nord sont annoncés par leur ef- 
frayant aspect ; mais y dans les contrées les 
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plus funestes du midij la nature conserve 

une sérénité dont la douceur trompeuse 

fait illusion aux voyageurs. S'il est vrai 

qu'il soit très dangereux de s'endormir en 

traversant les marais pontins^ l'invincible 

penchant au sommeil qu'ils inspirent dans 

la chaleur est encore une des impressions 

perfides que ce lieu fait éprouver. Lord 

Nelvil veillait constamment sur Corinne. 

Quelquefois elle penchait sa tête sur Th^ 

résine qui les accompagnait^ quelquefois 

elle fermait les yexix, vaincue par la lan* 

gii^eur de l'air. Oswald se hâtait de la ré« 

veiller avec une inexprimable terreur , et 

bien qu'il fût silencieux naturellement , il 

était inépuisable en sujets de conversation ^ 

toujours soutenus ^ toujours nouveaux , 

pour l'empéçher de succomber un mo^ 

ment à ce fatal sommeil. Ah ! ne faut -il 

pas pardonner au cœur des femmes les^ re- 

|[rets déchirants qui s'attachent à ces jours 

où elles étaient aiméeis , où leur existence 

était si pécessaire à l'existence d'un autre , 

lorsqu'à tous les instants elles se sentaient 
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soutenues et protégées ? Quel isolement 
doit suceéder à ces temps de délices ! Et 
q[Q'elles sont heareuses celles que le lien 
sacré du mariage à conduites doucemait 
de l'amour à l'amitié ^ sans qu'un moment 
cruel ait déchiré leur vie ! 

Oswald et Corinne , après le passage 
inquiétant des marais pontins ^ arrivèrent 
enfin à Terracine , sur le bord de la mer , 
aux confins du royaume de Naples. C'est 
là que commence véritablement le midi ; 
c'est là qu'il accueille les voyageurs avec 
toute sa magnificence. Cette terre de 
Naples , cette campagne heureuse j est 
comme séparée du reste de l'Europe , et 
par la mer qui l'entoure, et par cette con- 
trée dangereuse qu'il faut traverser pour y 
arriver. On dirait que la nature s'est ré- 
servé le secret de ce séjour de délices, et 
qu'elle a voulu que les abords en fussent 
périlleux. Rome n'est point encore le midi : 
on en pressent les douceurs j mais son en- 
chantement ne commence véritablement 
que sur le territoire de Naples. Non loin 
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de Terracine^est le promontoire choisi pdr 
les poètes , comme la demeure de Gircé^ et 
derrière Terracine s'élèye le mont Anxur, 
où Théodoricy roi des Goths, avait placé 
l'un des châteaux forts dont' les guerriers 
du nord couvrirent la terre. Il y a très peu 
de traces de l'invasion des barbares en Ita- 
lie; ou du moins là où ces traces consistent 
en destructions ^ elles se confondent avec 
l'efifet du temps. Les nations septentrio- 
nales n'ont point donne à l'Italie cet aspect 
guerrier que l'Allemagne a conservé. H 
semble que la molle terre de l'Ausonie 
n'ait pu garder les fortifications et les ci- 
tadelles dont les pays du nord sont héris- 
sés. Rarement un édifice gothique , un 
château féodal s'y rencontre encore , et les 
souvenirs des antiques Romains régnent 
seuls à travers les siècles , malgré les peu- 
ples qui les ont vaincus. 
. Toute la montagne qui domine Terra- 
cine est couverte d'orangers et de citron- 
niers qui eifibaument l'air d'une manière 
délicieuse. Rien ne ressemble, dan* nos 
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climats.^ au parfum méridional des citroa- 
Diers en pleine terre : il produit sur Fima-' 
gination presque] le même effet qu'une 
musique mélodieuse ; il donne une dispo- 
sition poétique, excite le talent etTenivre 
de la nature. Les aloës^ les cactus à larges 
feuilles que vous rencontrez à chaque pas, 
ont une physionomie particulière , qui 
rappelle ce que Ton sait des redoutables 
productions de l'Afrique. Ces plantes cau- 
sent une sorte d'effroi : elles ont Tair d'ap- 
partenir à une nature violente et domina- 
trice. Tout l'aspect du pays est étranger : 
on se sent dans un autre monde , dans un 
monde qu'on n'a connu que par les des- 
criptions des poètes de l'antiquité , qui ont 
tout à la fois, dans leurs peintures, tant 
d'imagination et d'exactitude. En entrant 
à Terracine , les enfants jetèrent dans la 
voiture de Corinne une immense quantité 
de fleurs qtfils cueillaient au bord du che- 
min , qu'ils allaient chercher sur la mon- 
tagne , et qu'ils répandaient au hasard , 
tant ils se confiaient dans la prodigalité de 

i5. 
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la nature ! Les chariots qui rapportaient' 
la moisson des champs étaient ornés tous 
les jours avec des guirlandes de roses, et 
quelquefois les enfants entouraient leur 
coupe de fleurs : car l'imagination du peu- 
ple même devient poétique sous un beau 
ciel. On voyait , on entendait à côté de ces 
riants tableaux , la mer dont les vagues se 
brisaient avec fureur. Ce n'était point Fo- 
rage qui Tagitait^ mais les rochers, obsta- 
cle habituel qui s'opposait à ses flots , et 
dont sa grandeur était irritée. 

E non udite ancor corne risuona 
Il roco ed alto fremito marino ? 

JEt rientendez-vous pas encore comme 
retentit le frémissement rauque et profond 
de la mer? Ce mouvement sans but , cette 
force sans objet qui se renouvelle pendant 
l'éternité, sans que nous puissions connaî- 
tre ni sa cause ni sa fin, nous attire sur le 
rivage où ce grand spectacle s'offre à nos 
regards; et l'on éprouve comme un besoin 
mêlé de terreur de s'approcher des vagues 
et d'étourdir sa pensée par leur tumulte. 
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Vers le soir* toat se: calma. Gorîrme et 
lord Nelvil se promeDèrent lentemeat et 
avec délices dans la campague. Chaque 
pas ^ en pressant les fleurs , faisait sortir 
les parfums de leur sein. Les rossignols 
venaient se reposer plus volontiers sur les 
ai*bustes qui portaient les roses. Ainsi les 
chants les plus purs se réunissaient aux 
odeurs les plus suaves; tous les charmes de 
la nature s'attiraient mutuellement ; mais 
ce qui est sur-tout ravissant et inexprima-- 
ble , c'est la douceur de Tair qu'on respire. 
Quand on contemple un beau site dans le 
nord y le climat qui se fait sentir trouble 
toujours un peu le plaisir qu'on pourrait 
goûter. C'est comme un son (aux dans un 
concert^ que ces petites sensations de froid 
et d'humidité qui détournent plus ou 
moins votre attention de ce que vous voyez j 
mais en approchant de Naples, vous éprou- 
vez un bien-être si parfait^ une si granda 
amitié, de la nature pour vous , que rien 
n'altère les sensations agréables qu'elle vou$ 
cause. Tous les rapports de Thomme dans 
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nos climats sont avec la société; La na- 
ture^ dans les pays chauds^ met en relation 
avec les objets extérieurs^ et les sentiments 
sy répandent doucement au dehors* Ce 
n'est pasque le midi n'ait aussi sa mélan- 
colie ; dàlis qudis lieux la destinée de 
rhomme ne produit^elle pas cette impres- 
sion ! mais il n'y a dans, cette mélancolie 
ni mécontentement , ni anxiété, ni regret. 
Ailleurs , c'est la vie qui , telle qu'elle est, 
ne suffît pas aux faculté^ de l'ame ; ici , ce 
sont les Êicultés de l'ame qui ne suffisent 
pas à la vie , et la surabondance des sen- 
sations inspire une rêveuse indolence dont 
on se rend à peine compte en l'éprouvant 
Pendant la nuit ^ des mouches luisantes 
s0 montraient, dans lesairs ; on eût dit que 
la montagne étiucelait, et que la terre brû- 
lante laissait échapper quelques unes de 
ses flammes. Ces mouches volaient à tra- 
ders les arbres , se reposaient quelquefois 
sur les feuilles , et le vent balançait ces 
petites étoiles' et variait de mille manières 
leurs lumières incertaines. Le sable aussi 
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contenait un grand nombre de petites 
pierres ferrugineuses qui brillaient de tou- 
tes parts j c'était la terre de feu , conser- 
i^ant encore dans son sein les traces du 
soleil y dont les derniers rayons venaient 
de l'échauffer. Il y a tout à la fois dans cette 
nature une vie et un repos qui satisfont en 
entier les vœux divers de Texistënce. 
: Corinne se livrait au cbarme de cette 
soirée^ s'en pénétrait avec joie; Oswald ne 
pouvait cacher son émotion. Plusieurs ibis 
il serra G)rin^^ contre son cœur ^ plusieurs 
fois il s'éloigna; ; puis revint, puis s'éloigna 
de nouveau^ pour resgçpter celle qui de- 
vait être la çompagu^>>4p^sa vie. Corinne 
ne pensait point aux dangers qui auraient 
pu l'alarmer, car telle était son estime pour 
Oswald, que, s'il lui avait demandé le don 
entier de son être , elle n'eut pas douté 
que cette prière ne fut le serment solennel 
de l'épouser j mais elle était bien aise qu'il 
triomphât 4? lui-même et l'honorât par 
ce sacrifice ^ et il y avait dans son ame 
cette plénitude de bonheur et d'amour qui 
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ne permet pas de former un désir de pla sr. • 
Oswald était bien loin de ce calme : il se 
sentait embrasé par les charmes de Co« 
rinne. Une fois il embrassa ses genoux* avec 
violence et semblait avoir perdu tout em- 
pire sur sa passion ^ mais Corinne le re- 
garda avec tant de douceur et de crainte ^ 
elle semblait tellement reconnaître son 
pouvoir en lui demandant de n'en pas 
abuser y que cette humble défense lui ins«- 
pira plus de respect que toute autre. 

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet 
d'un flambeau qu'une main inconnue por- 
tait sur le rivage^ en £is rendant secrètement 
dans la maison vtiisine. ^ — Il va voir celle 
qu'il aime, dit Oswald. — Oui, répondît 
Corinne. — Et pour moi , reprit Oswald , 
le bonheur de ce jour va finir. — Les re- 
gards dé Corinne, élevés vers lé ciel en 
cet instant , se remplirent de larmes. Os- 
wald craignit de Pavoir offensée , et se 
prosterna devant elle pour obtenir le par- 
don de l'amour qui Fentraînait. — Non , 
lui dit Corinne , en lui tendant \^ main et 
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TinTitant à s'en retourner ensemble ; non^ 
Oswald ^ j'en suis assurée , vous respecte- 
rez celle qui vous aime : vous k savez y 
une simple prière de vous serait toute puis- 
sante^ c'est donc vous qui répondes de 
xnoi ,' c'est vous qui me refuseriez à jamais 
pfmr votre épouse si vous me rendiez in- 
digne de l'être. — Hé hian I répondit Os- 
wald y puisque vous croyez à ce cruel em- 
pire de votre volonté sur mon cœur ^ d'où 
vient, Corinne > d'où vient donc votre tris- 
tesse ? — Hélas ^reprit-elle , je me disais 
que ces moments que je passais avec vous à 
présent étaient les plus heureux de ma vie : 
et comme je tournais mes regards vers le 
ciel pour l'en remercier, je ne sais par quel 
hasard une superstition de mon enfanee 
s'est ranimée dans mon cœur. La lune que 
je contemplais s'est couverte d'un nuage , 
et l'aspect de ce nuage était funeste. J'ai 
toujours trouvé que le ciel avait une im- 
pression y tantôt paternelle , tantôt irritée, 
, et je vous le dis, Oswald, ce soir il con- 
damnait notre amour. — Chère amie , ré- 
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pondit lord Nélvil , les seuls augures de la 
vie de l'homme ^ ce sont ses actions bonnes 
ou mauvaises j -et n'ai- je pas, ce soir 
même , immolé mes plus ardents désirs à un 
sentiment de vertu? — £bbien,tantmieux, 
si vous n'êtes pas compris dans ce présage> 
reprit Cdriiine j en effet, il sopeut que 
ce ciel orageux n'ait menacé que moi. 

CHAPITRE IL . 



Ils arrivèrent à Naples, de jour, au nli- 
lieu de cette immense population qui est 
si animée et si oisive tout à la fois. Ils tra- 
versèrent d*abord la rue de' Tolède, et 
virent les Lazzaroni couchés sur les pavés , 
ou retirés daûs lin panier d'osier, qui leur 
sert d'habitation jour et nuit. Cet état sau- 
vage qui se voit là , mêlé avec la civilisa- 
lion , a quelque chose de très original. Il 
en est parmi ces hommes qui ne savent 
pas même leur propre nom , et vont à 
confesse avouer des péchés anonymes, ne 
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pouvant dire comment s'appelle celui qui 
les a commis. Il existe à Naples une grotte 
sous terre , où des milliers de Lazzaroni 
passent leur vie , en sortant seulement à 
midi pour voir le soleil^ et dormant le 
reste du jour ^ pendant que leurs femmes 
filent; Dans les climats où le vêtement et 
la nourriture sont si faciles , il faudrait un 
gouvernement très indépendant et très ac- 
tif, pour donner à la nation une émulation 
suffisante. Car il est si aisé pour le peuple 
de subsister matériellement à Naples , qu'il 
peut se passer du genre d'industrie néces- 
saire ailleurs pour gagner sa vie. La pa* 
resse et l'ignorance , combinées avec l'air 
volcanique qu'on respire dans ce séjour, 
doivent produire la férocité , quand les 
passions sont excitées ; mais ce peuple n'est 
pas plus méchant qu'un autre. Il a de 
l'imagination , ce qui pourrait être le 
principe d'actions désintéressées, et avec 
cette imagination on le conduirait au bien , 
si ses institutions politiques et religieuses 
étaient bonnes» 
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On voit des Galabrois qui se mettent -eo 
marche pour aller cultiver les terres^ avec 
un joueur de violon à leur téte^ et dan- 
sant de temps en temps pour se repo- 
ser de marcher. Il y a tous les ans^ près de 
Naples^ une fête consacrée à la. Madone 
de la grotte ^ dans laquelle les jeunes filles 
dansent au son du tambourin et des casta-* 
guettes^ et il n^est pas rare qu'elles fassent 
mettre pour condition , dans leur contrat 
de mariage 9 que leur époux les conduira 
tous les ans à cette fête. On voit à Naples^ 
5ur le théâtre ^ un acteur âgé de quatre- 
vingts ans^ qui depuis soixante ans fait 
rire les Napolitains dans leur rôle comique 
natioilal^ le Polichinelle. Se représente-t-on 
ce que sera Timmoi^taUté de Tame pour un 
homme qui remplit ainsi sa longue vie? Le 
peuple de Naples n'a d'autre idée du bon- 
heur que le plaisir ; mais l'amour du plai- 
sir vaut encore mieux qu'un égoisme aride. 

Il est vrai que c'est le peuple du monde 
quiaime le mieux l'argent ; si vous deman* 
dez à un homme du peuple votre chemin 
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da.ïis la rue y il tend la main après avoir fait 
nxk signe : car ils sont plus paresseux pour 
iesparoles que pour les gestes; maisleur goût 
pour l'argent n'est point méthodique ni ré- 
fléchi^ ils le dépensent aussitôt qu'ils le re- 
çoivent. Si l'argent s'introduisait chez les 
sauvages y les sauvages le demanderaient 
comme cela. Ce qui manque le plus à cette 
nation y en général y c'est le sentiment de la 
dignité. Us font des actions généreuses et 
bien V cillantes par bon cœur ^ plutôt que par 
principes : car leur théorie, en tout genre, 
ne vaut rien , et l'opinion , en ce pays , n'a 
point de force. Mais lorsque des hommes 
ou des femmes échappent à cette anarchie 
morale , leur conduite est plus remarqua- 
ble en elle-même et plus digne d'admi- 
ration que par-tout ailleurs, puisque rien, 
dans les circonstances extérieures , ne fa- 
vorise la vertu. On la prend tout entière 
dans son ame. Les lois ni les mœurs ne 
récompensent ni ne punissent. Celui qui 
est vertueux , est d'autant plus héroïque , 
qu'il n-en est pour cela ni plus considéré 
ni plus recherché. 
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A quelques honorables exceptions près^ 
les hautes classes ont assez de ressemblance 
avec les dernières } l'esprit des unes n'est 
guère plus cultivé que celui des autres ^ et 
l'usage du monde fait la seule diflférence à 
l'extérieur. Mais au milieu de cette igno- 
rance , il y a ui?i fond d'esprit naturel et 
d'aptitude à tout, tel, qu'on ne peut pré- 
voir, ce que deviendrait une semblable 
nation , si toute la force du gouvernement 
était dirigée dans le sens des lumières et 
de la morale. Comme il y a peu d'instruc- 
tion à Naple$ , on y trouve , jusqu'à pré- 
sent, plus d'originalité dans le caractère 
que dans l'esprit. Mais les hommes remar- 
quables de ce pays, tels queTabbéGaliani^ 
jGaraccioli, etc., possédaient, dit -on , au 
plus haut degré , la plaisanterie et la ré- 
flexion , rares puissances de la pensée , 
réupion saxïs laquelle la pédanterie ou la 
frivolité vous empêchent de connaître la 
véritable valeur^de^^choses ! 

Le peuple napolitain, à quelques égards^ 
n'est point du tout civilisé; mais il n'est 
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peint vulgaire à la manière des autres peu- 
ples. Sa grossièreté même frappe Timagi- 
nation. La rive africaine qui borde la .me- 
de l'autre côté se fait déjà presque sentir , 
et il y a je ne sais quoi de Numide dans les 
cris sauvages qu'on entend de toutesparts*. 
Ces visages brunis , ces vétefËîents formés 
de quelques morceaux d'étoffe rouge ou 
violette^ dont la couleur foncée attire les 
regards; ces lambeaux d'habillements^ que 
ce peuple artiste drape encore avec art , 
donnent quelque chose de pittoresque à 
la populace, tandis qu'ailleurs l'on ne peut 
voir en elle que les misères de la civilisa- 
tion. Un certain goût pour la parure et 
les décorations se trouve souvent , à Na- 
ples , à côté du manque absolu des choses 
nécessaires ou commodes. Les boutiques 
sont ornées agréablement avec des fleurs 
et des fruits. Quelques unes ont un air de 
fête qui ne tient ni à l'abondance ni à la 
félicité publique , mais seulement à la vi- 
vacité de l'imagination; on veut réjouir les 

yeux avant tout. La douceur du cHnxaC 

i6. 
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permet aux ouvriers , en tout genre , de 
travailler dans la rue. Les taiUeurs y font 
des habits^ les traiteurs leurs repas ^ et les 
occupations de la maison , se passant ainsi 
au dehors , multiplient le mouvement de 
mille manières. Les chants^ les danses^ des 
jeux bruyants accompagnent assez bien 
tout ce spectacle; et il n'y a point de pays 
où l'on sente plus clairement la difFérence 
de l'amusement au bonheur ; enfin j l'on 
Mort de l'intérieur de la ville pour arriver 
BUT les quais , d'où l'on voit et la mer et 
le Vésuve, et l'on oublie alors tout ce que 
l'on sait des hommes. 

Oswald et Corinne arrivèrent à Naples 
pendant que l'éruption du Vésuve durait 
encore. Ce n'était de jour qu'une fumée 
noire qui pouvait se confondre avec les 
nuages ; mais le soir, en s'avançant sur le 
balcon de leur demeure , ils éprouvèrent 
une émotion tout-à-fait inattendue. Ce 
fleuve de feu descend vers la mer , et ses 
vagues de flamme, semblables aux vagues 
dç l'onde ; expriment, comme elles , hi 
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succession rapide et continuelle d^un in-^ 
fatigable mouvement. On dirait que la 
nature, lorisqu'elle se transforme en des 
éléments divers, conserve néanmoins tou- 
jours quelques traces d'une pensée unique 
et première. Ce pliénomène du Vésuve 
cause un véritable battement de cœur. On 
est si familiarisé d'ordinaire avec les objets 
extérieurs , qu'on aperçoit à peine leur 
existence j et l'on ne reçoit guère d'émo- 
tion nouvelle , en ce genre , au milieu de 
nos prosaïques contrées j mais tout à coup 
Tétonnement que doit causer l'univers se 
renouvelle à l'aspect d'une merveille in- 
connue de la création : tout notre être est 
agité par cette puissance delà nature , dont 
les combinaisons sociales nous avaient dis- 
traits long-temps ; nous sentons que les 
plus grands mystères de ce monde ne con- 
sisrtent pas tous dans Thoname , et qu'une 
force indépendante de lui le menace ou le 
protège, selon des lois qu'il ne peut péné- 
trer. Oswald et Corinne se promirent de 
monter sur le Vésuve^ et ce qu'il pouvait 
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y avoir de périlleux dans cette entreprise 
répandait un charme de plus sur un projet 
qu'ils devaient exécuter ensemble. 



CHAPITRE III. 



Il y avait alors dans le port de Naples un 
vaisseau de guerre anglais, où le service 
religieux se faisait tous les dimanches. Le 
capitaine et la société anglaise qui étaient à 
Naples proposèrent à lord Nelvil d'y venir 
le lendemain. Il accepta sans songer d'a- 
bord s'il y conduirait Corinne, et comment 
il la présenterait à ses compatriotes. Il fut 
tourmenté par cette inquiétude toute la 
nuit. Comme il se promenait avec Corinne, 
le matin suivant, près du port, et qu'il 
était prêt à lui conseiller de ne pas venir 
sur le vaisseau , ils virent arriver une cha- 
loupe anglaise conduite par dix matelots 
yétus de blanc , portant sur leur tête un 
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bonnet de velours noir^ et le léopard -en 
argent brodé sur ce bonnet : un jeune 
officier descendit) et saluant Corinne' du 
nom de lady Nelvil , il lui proposa de 
monter dans la barque pour se rendre au 
grand vaisseau. A ce nom de ladj^ Nelvil, 
Corinne, se ti:oubla , rougit et baissa les 
yeux. Oswald parut bésiter un moment ; 
puis tout à coup lui prenant la main ^ il 
lui dit en anglais : — Venez, ma chère.. — 
Et elle le suivit» 

Le bruit des vagues et le silence des ma- 
telots qui> dans une discipline admirable , 
ne faisaient pas un mouvement, ne di- 
saient pas une parole inutile, et condui- 
saient rapidement la barque sur cette mer 
qu'ils avaient tant de fois parcourue, insH 
piraient la rêverie. D'ailleurs Corinne n'o- 
sait pas faire une question à lord Nelvil sur 
ce qui venait de se passer. Elle cherchait 
à deviner son projet , ne croyant pas ( ce 
qui est toujours cependant le plus pro- 
bable) qu'il n'en eût point', et qu'il se lais- 
sât aller à chaque circonstance nouvelle. 
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Un moment elle imagina qu'il la condai»* 
sait au. service divin pour la prendre là 
pour époujse ; et cette idée lui causa ^ dans 
ce moment I plus d'effroi que de bonheur : 
iil lui semblait qu'elle quittait l'Italie , et 
retournait en Angleterre ^ où elle avait 
beaucoup souffert. La sëvërij^é des mœurs 
et des habitudes de ce pays revenait à sa 
pensée , et l'amour marne ne pouvait triom- 
pher entièrement du trouble de ses souve- 
nirs. Combien ^ cependant , dans d'autres 
circonstances , elle s'étonnera de ces pen- 
sées , quelque passagères qu'elles fussent \ 
combien elle les abjurera ! 

Corinne monta sur le vaisseau dont l'in-» 
teneur était entretenu avec les soins et la 
propreté la plus recherchée. On n'enten- 
dait que la voix du capitaine^ qui se pro- 
longeait et se répétait d'un bord à l'autre 
par lo commandement et l'obéissance. La 
subordination , le sérieux , la régularité , le 
silence qu'on remarquait dans ce vaisseau, 
étaient l'image d'un ordre social libre et 
sévère a en contraste avec celte ville d% 
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Naplés^ si vive , si passionnée^ si tumul-* 
tuense. Oswald était occupé de Corinne et 
de . Fimpression qu'elle recevait ; mais il 
était aussi quelquefois distrait d'elle par le 
plaisir de se trouver dans sa patrie. Et 
n'est-ce pas y en effet ^ une seconde patrie 
pour un Anglais^ que les vaisseaux et la 
mer ? Oswald se promenait avec les An- 
glais qui étaient à bord pour savoir des 
nouvelles de F Angleterre^ pôdr causer de 
son pays et de la politique. Pendant ce 
temps, Corinne était auprès des lemmes 
anglaises qui étaient venues de Naples pour 
assister au culte divin. Elles étaient en-» 
tourées de leurs enfants^ beaux comme lô 
jour , mais timides comme leurs mères, et 
pas un mot ne se disait devant une nou- 
velle connaissance. Cette contrainte, ce 
silence ridaient Corinne assez triste ; elle 
levait les yeux vers la belle Naplés , vers 
ses bords fleuris, vers sa vie ànîm^ée, et elld 
soupirait. Heureusement pour elle Oswald» 
lie s^^n apei'çut pasj aii contraire, en U 
Voyant iissise au nailieu des femme;$ âa*^ 
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glaises /ses paupières noires , baissées 
comme leurs paupières blondes^ et se con- 
formant en tout à leurs manières y il 
éprouva un grand sentiment de joie. C'est 
en yain qu'un Anglais se plaît un momoit 
aux mœurs étrangères; son cœur revient 
toujoursauxpremièresimpressiôusdesavie. 
Si vous interrogez; des Anglais voguant 
sur un vaisseau à l'extrémité du monde, 
et que vous leur demandiez où ils vont y 
ils vous répondront s — chez nous •^- 
( home) y si c'est en Angleterre qu'ils re^ 
tournent. Leurs vœux ^ leurs sentiments ^ 
à quelque distance qu'ils soient de leur 
patrie ^ sont toujours tournés Vers die. 

L'on descendit entre les deux premiers 
ponts pour écouter le service divin , et 
Corinne s'aperçut bientôt que son idée 
était sans nul fondement^ et que lord 
INfelyil n'avait point le projet solennel 
qu'elle lui avait d'abord supposé. Alors 
elle se reprocha de l'avoir craint y et sentit 
renaître en elle l'embarras de sa situation; 
c^r tout ce qui était la ne doutait pa$i]u'elle 
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.ne fut la femme de lord Nelvil, et elle 
xx^ayait pas eu la forcé de dire un mot qui 
pût détruire ou confirmer cette idée. Os- 
waîd souffrait aussi cruellement ^ mais il 
ayait^ à travers mille rares qualités , beau- 
coup de faibleisse et d'irrésolution dans le 
caractère. Ge6. défauts sont inaperçus de 
celui qui les a , et prennent à ses yeux 
Une no.uydle forme dans chaque circons- 
tance : tantôt c'est la prudence^ la sensi* 
bilité ou la délicatesse qui éloignent le mo*- 
menit de -prendre un parti , et prolongent 
uile jSiituàtion indécise : presque jamais l'on 
ne sent que c'est le même caractère qui 
donne à toutes les Connaissances le même 
genre d'i&cônyénient. . 

Corinne , cependant^ malgré l^s pensées 
pénibles' qui l'occupaient, reçut une im- 
pression profonde par le spectacle dont 
ella fut témoin. Rien ne parle plus à l'ame 
en eflEèt- que le service divin sur un rais- 
sQaw;.Qt la .noble simpliaité: du culte des 
réfco'més) semble particulijëremeqt adap- 
tée ausLsentiment^ que l'on éprouve alors. 

2. '7 
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Un jeune homme remplissait les fonctions 
de chapelain^ il prêchait avec une voix 
-ferme et douoe^ et sa figure a^itla reve- 
nte d'une ame pure dans la }euoeiss«. Cette 
sëvérité porte avec elle une idëed^ force 
qui convient à la religion préehi^e du mi* 
lieu des pâils dek guerre. A des moments 
marques^ le ministre anglieanptOBonçait 
des prières dont toute rassemblée répétait 
avec lui les dernières pareles. Ces voix 
ccmfases ^ et néanmom^^âssee douées^ ve* 
liaient de distance efi distance ranimer 
l'intérêt et rémotaon. Les 'matelots^ les 
officiers^ le ^^apitaine^ se mâttaient plu» 
sieurs' fois à genoux ^ sur^tout k ees mots : 
-^ Seigneur, faites -no wmkéiJkopde. — 
(Lord'hui^ m$t^ ùfonus.yt^ «sbre du 
capitaine^ qu'on voyait tratnerîà côté délai 
pendant qti'4 était à genoux, rappelait 
cette noble réunion de l^umiËté de- 
vant Dieu et de rintr^idké oeiitre les 
hommes, qui* Mnd la \dévotîoii deb^guerw 
risrs si louchante ,^ et ^lendant que ions 
ces braves gens priaient 4eiDiea des ar^ 
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mëes , on apercevait la mer» à travers les^ 
sabords^ et quelquefois le bruit lë^er de 
ses vagues y alors tranqpoiiUes^ éemblait seù-^ 
leinent dire : Vos prières sont entendues.^ 
— Le chapelain £nit le service par> la prière 
qui est particulière ausr marins* anglais. 
Que^Dieuy disentniU^.mia^iy&^^e la^ grâce 
de étendre au dehors nàim heureuse oans^ 
titutiony et dereWom^P dans nosfl>fers ^ 
nu reUmr j le bonheur damesiifue ! Que- 
de beaux sentiffîetits sont réunis dans C6âr 
simples paroles 1 Les études préalables et' 
continuelles qu'exige la marine^ la vie aus-^ 
tère d'un vaisseau^ en font comme un* 
doitre militaire au milieu- des fiots^ et la 
régularité des opérations les plus sérieuses 
n'y est intei^rompue que par les périls et 
la mort. Souvent les matelots^ malgré leurs 
habitudes guerrières^ s'expriment avec 
beaucoup de douceur, et montrent une 
pitié singulière pour les femmes et les en- 
fants quand il s'en trouve à bord avec 
eux. On est d'autant plus touché de ces 
sentiments qu'on sait avec quel sang-froid 
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ils s'exposent à ces effi^byables dangers de 
la guerre et de la mier^ au milieu desquels 
la présence de l'homme a! quelque chose 
de surnaturel. 

Corinne et lord Nelvil remontèrent sur 
la barque qui devait les conduire ;'ils re- 
virent cette ville de Naples bâtie en am- 
phithéâtre , comme pour assister plus câm- 
modément à la fête de la Nature ^ et Co- 
rinne^ en mettant le pied sur le rivage ^ 
ne put se défendre d'un sentiment de joie. 
Si lord Nelvil s'était douté de ce sentiment; 
il en eût été vivement blessé , peut-être 
avec raison ; et cependant il euft été injuste 
envers Corinne , car elle l'aimait passion- 
néxn^nt , malgré Tînîpiression pénible que 
lui faîsîaient les souvenits d'un pays où des 
circonstances cruelles l'avaient rendue mal- 
heureuse. Son imagination était mobile , 
il y avait dans squ cœur une grande puis- 
sance d'aimer j nïais le talent, et le talent 
sur- tout dans une femme', cause une dis- 
position à l'ennui, un besoin die distraction 
que la passion la plus profonde ne fait pas 
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disparaître entièrement. L'image d'une vie 
monotone .y même au sein du bonheur ^ 
fait éprouver de FefFroi à un esprit qui a 
besoin de variété. C'est quand on a peu 
de vent dans les voiles qu'on peut côtoyer 
toujours la rive ^ mais l'imagination diva- 
gue , bien que la sensibilité soit fidèle } il 
en .est ainsi du moins jusqu'au moment où 
le malheur fait disparaître toutes ces in- 
conséquences ^ et ne laisse plus qu'une 
seule pensée^ et ne fait plus sentir qu'une 
douleur. 

Osw^ald attribua la rêverie de Corinne 
uniquement au trouble que lui causait en- 
core l'embarras dans lequel elle avait du 
se trouver en s'enj^dant nommer lady 
Nelvilj et se reprçtchant vivement de ne 
l'en avoir pas tirée , û craignit qu'elle ne 
le soupçonnât de légèreté. Il commença 
donc, pour arriver enfin à l'explication 
tant désirée , par lui offrir de lui confier sa 
propre histoire. — Je parlerai le premier, 
dit- il, et votre confiance suivra la mienne. 
— Oui, sans doute, il le faut, répondit 
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Corinne en tremblant. Eh bien ^ vous, le 
voulez ? quel jour, a -quelle heure? Quand 

vous aurez parlé je dirai tout. — Dans 

quelle douloureuse agitation vous êtes! 
reprit Oswald. Quoi donc ! éprouverez- 
vous toujours cette crainte de votre ami, 
cette défiance de son cœur ? — Non, il le 
faut, continua Corinne j j'ai tout écrit : si 

vous le voulez, demain — Demain, dit 

lord Nelvil , nous devons aller ensemble 
au Vésuve ; je veux contempler avec vous 
cette étonnanfte merveille, apprendre dé 
vous à Tadmirer, et dans ce voyage même, 
si j'en ai la force , vous apprendre tout ce 
qui concerne mon propre sort. Il faut que 
ma confiance précède la vôtre, mon cœur 
y est résolu, — Eh bien , oui, reprit Co- 
rinne, vous me donnez donc encore de- 
main : je vous remercie de ce jour. Ah ! 
qui sait si vous serez toujours le même 
pour moi,'quand je vous aurai ouvert mon 
cœur, qui le sait! et comment ne pas fré- 
mir de ce doute ? 
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CHAPITRE IV. 



Les ruines de Pompéia sont du méxtie 
côté de la mer que le Vésuve, et c^est par 
ces ruines que Corinne et lord Nelvil com- 
mencèrent leur voyage. Ils étaient silen- 
cieux l'un et l'autre; car le moment de la 
décision de leur sort approchait , et cette 
vague espérance dont ils avaient joui si 
long-temps, et qui s'accorde si bien avec 
Tindolence et la rêverie qu'inspire le climat 
dltalie, devait enfin être remplacée par 
une destinée positive. Ils virent ensemble 
Pompéia , la ruine la plus curieuse de l'an- 
tiquité. A Rome, l'on ne trouve guères 
que les débris des nionuments publics , et 
ces monuments ne retracent que l'histoire 
politique des siècles écoulés j mais à Pom- 
péia c'est la vie privée des anciens qui 
s'offre a vous telle qu'elle était. Le volcan 
qui a couvert cette ville de cendres l'a pré- 
servée des outrages du temps. Jamais des 
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édifices exposés à l'air ne se seraient ainsi 
maintenus ^ et ce souvenir enfoui s'est 
retrouvé tout entier. Les peintures, les 
bronzes étaient encore dans leur beauté 
première, et tout ce qui peut servir aux 
usages domestiques estconservé d'une ma- 
nière effrayante. Les amphores sont encore 
préparées pour le festin du jour suivant ; 
la farine qui allait être pétrie est encore là : 
les restes d'une femme sont encore ornés 
des parures qu'elle g^ortait dans le jour de 
fête que le volcan a troublé, et ses bras 
desséchés ne remplissent plus le bracelet 
de pierreries qui les entoure encore. On 
ne peut voir nulle part une image aussi 
frappante de l'interruption subite de la 
vie. Le sillon des roues est visiblement 
marqué sur les pavés dans les rues, et les 
pierres qui bordent les puits portent la 
trace des cordes qui les ont creusées peu à 
peu. On voit encore sur les murs d'un 
corps-de-garde les caractères mal formés, 
les figures grossièrement esquissées que 
les soldats traçaient pour passer le temps, 
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tandis que ce temps avançait pour les en- 
gloutir. 

. Quand on se place au milieu du carre- 
four des rues , d'où Ton voit de tous les 
cotés la ville qui subsiste encore presque 
en entier , il semble qu'on attende quel- 
qu'un, que le maître soit prêt à venir • et 
l'apparence même de vie qu'offre ce sé- 
jour fait sentir plus tristement son éternel 
silence. C'est avec des morceaux de lave 
pétrifiée que sont bâties la plupart de ces 
maisons qui ont été ensevelies par d'autres 
laves. Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux 
sur tombeaux. Cette histoire du monde où 
les époques sç comptent de débrisen débris, 
cette vie humaine dont la trace se suit à la 
lueur des volcans qui l'ont consumée, rem- 
pUtle cœur d'une profonde mélancolie.Qu'il 
y a long-temps que l'homme existe ! qu'il y 
a long-temps qu'il vit , qu'il souffre et qu'il 
périt ! Où peut-on retrouver ses sentiments 
et ses pensées ? L'air qu'on respire dans 
ces ruines en est-il encore empreint , ou 
sont-elles pour jamais déposées dans le ciel 



dby Google 



aoa CORINNE OU L'ITALIE, 
où règne rimmortalité ? Quelques feuilles 
brûlées des manuscrits qui ont été trouvés 
k Harculanum et à Fompéia , et que Ton 
essaye de dérouler à Portici , sont tout ce 
qui nous reirte pour interpréter les dmI- 
heureuses victimes que le volcan^ la £3udre 
de la terre a dévorées. Mais en passant près 
de ces cendres que l'art parvient à rani- 
mer , on tremble de respirer, de peur 
qu'uti souiBe n'enlevé celtor poussière où 
de nobles idées sont péut-^étrer eacoré em* 
preintes. 

Les édifices publics dans cette ville 
même de Pompéia , qui était une des moins 
grandes de Tltalie, sont encore assez beaux. 
Le lute des anciens avait presque toujours 
pour bat un objet d'intérêt public. Leurs 
maisons' particuli^es sont très petites, et 
l'on n'y voit point la recherche de la ma- 
gnificence; mais Un goût vif pour les beaux- 
arts sy fait remarquer. Presque tout l'in- 
térieur était ^orné de peintures les plus 
agréables et de pavés de mosaïque artis- 
tement travaillés. Il y a beaucoup de ces 
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pavés sup lesquels on trouve écrit : — salut 
I^sahe. ) — Ce mot est. placé sur le seuil 
4e. la porte/Ce n'était pas sûrement une 
siinple politesse que ce salut, mais une 
invocation à l'hospitalité, i^es chambres 
sont singulièrement étroites , peu éclai- 
rées , n^ayant jamais de fe&étres sur la rue 
^t donnant presque toutes^or un. portique 
^i est dans l'intérieur de la maison y ainsi 
que la cour de marbre qu'il entoure. Au 
onilieii de cettooour est une citerne sim* 
plement décorée. iU est évident , par ce 
l^enre d'habitation, que lès anciens vi- 
vaient presque toujours en plein air, et 
^lue-c'était ainsi qu'ils recevaientlears amis. 
Bieti né donne une idée plus douce et plus 
voluptu^se de l'éxisteéee , que ce climat 
qui unit intimement llbomme* avec k na*- 
tare«H sentie que le caractère des entre* 
tiens et de la société doit être difEerentavec 
de teUes habitudes , quedansles pays où 
la rigueur du froid fèrce à ise renfermer 
dans les waîâons» Oa comprend mîeux^les 
dialogues de Platon eh voyant ces por- 
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tiques sous lesquels les anciens se prome-- 
naient la moitié du jour. Ils étaient sans 
cesse animés par le spectacle d'un beau 
ciel: Tordre social^ tel qu'ils le conce- 
vaient , n'était point l'aride combinaison 
du calcul et de la force ^ mais un heureux 
ensemble d'institutions qui excitaient les 
facultés , développaient l'ame , et don- 
naient à l'homme pour but le perfectionne- 
ment de lui-même et de ses semblables. 

L'antiquité inspire une curiosité insa- 
tiable. Les érudits qui s'occupent seule- 
ment à recueillir une collection de noms 
qu'ils appellent l'histoire sont sûrement 
dépourvus de toute imagination; Mais pé- 
nétrer dans le passée interroger le cœur 
humain à travers lesi siècles^ saisir un fait 
par un mol ^ et le caractère et les mœurs 
d'une nation par un fait^ enfin remonter 
jusques aux temps les plus reculés^ pour 
tacher de se figurer comnient la te^re, 
dans sa première jeunesse > apparaiâtsait 
aux regards des hommes > et dk qpuellema- 
nière ils supportaient alors ce don de la. 
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vie que la civiGsation a tant compligué 
mainienant^ c'est un effort continuel de 
l'imagination , qui devine et découvre les 
plus beaux secrets que la réflexion et l'é- 
tude puissent nous révéler. Ce genre d'in- 
térêt et d'occupation attirait singulière- 
ment Oswald , et il répétait souvent à 
Corinne, que, s'il n'avait pas eu dans son 
pays de nobles intérêts à servir , il n'aurait 
trouvé la vie supportable que dans les 
lieux où les monuments de l'histoire tien- 
nent lieu de l'existence présente. Il faut 
au moins regretter la gloire quand il n'e^t 
plus possible de l'obtenir. C'est l'oubli seul 
qui dégrade l'ame ; mais elle peut trouver 
un asile dans le passé, quand d^arides cir- 
constances privent les actions de leur but. 
En sortant de Pompéia et repassant à 
Portici , Corinne et lord Nelvil furent bien^ 
tôt entourés par les habitants, qui les en- 
gageaient à grands cris k venir vpir la 
montagne ; c'est .ainsi qu'ils appellent le 
Vésuve. A-t-il bqsoin d'être nommé? U est 
pour les Napolitains la gloire et la patrie ; 
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leur pays est signale par cette merveille. 
Oswald voulut que Corinne fût portée sur 
une espèce de palanquin jusqu'à l'ermi- 
tage de Saint-Salvador, qui est à moidé 
chemin de la montagne, et où les voya- 
geurs se reposent avant d'entreprendre de 
gravir sur le sommet. Il allait à cheval à 
côté d'elle pour surveiller ceux qui la por- 
taient, et plus son cœur était rempli par 
les généreuses pensées qu'inspirent la na- 
ture et l'histoire , plus il adorait Corinne. 

Au pied du Vésuve , la campagne est la 
plus fertile et la mieux cultivée que l'on 
puisse trouver dans le royaume de Naples, 
c'est-à-dîre dans la contrée de l'Europe la 
plus favorisée du ciel. La vigne célèbre 
dont le vin est appelé Lacrjma Christi j 
se trouve dans cet endroit, et tout à 
côté des terres dévastées par la lave. On 
dirait que la nature a fait un dernier eflTort 
en ce lieu voisin du volcan , et s'est parée 
de ses plus beaux dons avant de périr. A 
m^esiire que l'on s'élève an découvre, en se 
retournant, Naples etFadmirable pays qui 
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Tenvironne. Les rayons du soleil font scin- 
tiller la mer comme des pierres précieuses ^ 
mais toute la splendeur de la création s'é- 
teint par degrés jusques à la terre de cendre 
et de fumée qui annonce d'avance rappro- 
che du volcan. Les laves ferrngineuses des 
années précédentes tracent sur le sol leur 
large et noir sillon , et tout est aride autour 
d'elles. A une certaine hauteur les oiseaux 
ne volent plus , à telle autre les plantes de- 
viennent très rares^ puis les insectes mêmes 
ne trouvent plus rien pour subsister dans 
cette nature consumée. Enfin tout ce qui 
a vie disparaît^ vous entrez dans l'empire 
de la mort , et la cendre de cette terre 
pulvérisée roule seule sous vos pieds mal 
affermis. 

Ne greggi né armenti 

Gnida bifolco mai , guida pastore. 

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en 
ce lieu ni leurs brebis ni leurs troupeaux. 

Un ermite habite là sur les confins de la 
vie et de la mort. Un arbre ^ le dernier 
adieu de la végétation , est devant sa porte; 
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et c'est à Tombre de son pâle feuillage que 
lès voyageurs ont coutume d'attendre que 
la nuit vienne pour continuer leur route. 
Car , pendant le jour, les feux du Vésuve 
ne s'aperçoivent que comme un nuage de 
fumée, et là lave si ardente de nuit paraît 
sombre à la clarté du soleil. Cette méta- 
morphose elle-même est un beau spectacle, 
qui renouvelle chaque soir l'étonnement 
que la continuité du même aspect pour- 
rait affaiblir. L'impression de ce lieu, sa 
solitude profonde donnèrent à lord Nelvil 
plus de force pour révéler ses secrets sen- 
timents ; et désirant encourager la con- 
fiance de Corinne, il consentit à lui parler, 
et lui dit Avec une vive émotion : — Vous 
voulez lire jusqu'au fond de l'ame de votre 
malheureux ami; hé bien, je vous avouerai 
tout : mes blessures vont se rouvrir , je le 
sens; mais en présence de cette nature im- 
muable, faut-il donc avoir tant de peur 
des. souffrances que le temps entraîne avec 
lui? 
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HISTOIRE DE LORD NELVIL. 

CHAPITRE PREMIER. 

J' AI été élevé dans la maison paternelle 
avec une tendresse , avec une bonté que 
j'admire bien davantage^ depuis que je 
connais les hommes. Je n'ai jamais rien 
aimé plus profondément que mon père ^. 
et cependant il me semble que si j'avais su ^ 
comme je le sais à présent^ combien son 
caractère était unique dans le monde, mon 
affection eût été plus vive encore et plus 
dévouée. Je me rappelle mille traits de 
sa vie, qui me paraissaient tout simples , 
parceque mon père les trouvait tels, et qui 
m'attendrissent douloureusement aujour- 
d'hui que j'en connais* là valeur. Les re- 
proches qu'on se fait envers une personne 
qui nous fut chère et qui n'est plus donnent 
l'idée de ce que pourraient élre les peines 

i8. 
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éternelles; si la miséricorde divine ne ve- 
nait point au secours d'une telle douleur. 
J'étais heureux et calme auprès de mon 
père , maïs je souhaitais de voyager avant 
de m'engager dans l'armée. Il y a dans 
mon pays la plus belle carrière civile pour 
les hommes éloquents j mais j'avais , j'ai 
même encore une si grande timidité ^ qu'il 
m'eut été très pénible de pader en public ^ 
et jepréférai^rétatmilitaire. J'aimais mieux 
avoir affaire aux périls certains qu'aux dé- 
goûts possibles. Mon amour*propre est; à 
tous les égards ; plus susceptible qu'am- 
bitieux ^ et j'ai toujours trouvé que les 
hommes s'offrent à l'imagination comme 
des fantômes ; quand ils vous blâment ^ et 
comme des pygmées^ quand ils vous louent. 
J'avais envie d'aller en France, où venait 
d'éclater cette révolution qui, malgré la 
vieillesse du genre humain , prétendait à 
recommen^^er l'histoire du monde. Mon 
père avait conservé quelques préventions 
contre Paris, qu'il avait vu vers la fin du 
règne de Louis XV, et ne concevait guère 
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comment des cotteries pouvaient se chan- 
ger en nation^ des prétentions en vertus ^ 
et des vanités en enthousiasme; Néanmoins^ 
il consentit au voyage que je désirais^ par-* 
ceqp'il craignait de rien exiger : il avait 
une sorte d'embarras de son autorité pater- 
nelle ^ quand le devoir ne lui commandait 
pas d'en faire usage. Il redoutait toujours 
que cette autorité n'altérât la vérité, la pu- 
reté d'affection qui tient à ce qu'il y a do 
plus libre et de plus involontaire dans 
notre nature , et il avait , avant tout , besoin 
d'être aimé. Il m'accorda donc, au com- 
mencement de 1791 , lorsque j'avais vingt- 
un ans accomplis , six mois de séjour en 
France , et je partis pour connaître cette 
nation si voisine de nous , et toutefois si 
différente par ses institutions et les habi-% 
tudes qui en sont résultées. 

Je croyais ne jamais aimer ce pays j j'a- 
vais contre lui les préjugés que nous ins- 
pirent la fierté et la gravité anglaises. Je 
craignais les moqueries contre tous les 
cultes du cœur et de la pensée } je détes- 
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tais cet art de rabattre tous les élans et de 
dësànchanter tous les amours. Le fonds de 
cette gaieté tant vantée me paraissait bien 
triste , puisqu'il frappait de mort mes sen- 
timents les plus chers. Je ne connaissais 
pas alors les Français vraiment distingués; 
et ceux-là réunissent aux qualités le3 plus 
nobles des manières pleines de charmes. 
Je fus étonné de la simplicité, de la liberté 
qui régnaient dans les sociétés de Paris. 
Les plus grands intérêts y étaient traités 
sans frivolité comme sans pédanterie ; il 
semblait que les idées les plus profondes 
fussent devenues le patrimoine de la con- 
versation y et que la révolution du monde 
entier ne se fît que pour rendre la société 
de Paris plus aimable. Je rencontrais des 
hommes d'une instruction sérieuse, d^un 
talent supérieur , animés par le désir de 
plaire, plus encore que par le besoin d'être 
utiles ; recherchant les suffrages d'un salon 
même après ceux d'une tribune , et vivant 
dans la société des femmes pour être ap- 
plaudis- plutôt que pour être aimés. 
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Tout , à Pari$ , était parfaitemient bietï 
combiné j par rapport aa bonheur exté- 
rieur. Il n'y avait aucune giêné dans les 
détails de la vie ; de l'égbisme au fond^ mais 
jamais dans les formes j un mouvement ^ 
un intérêt qui prenait chacun de vos jours, 
sans vous en laisser beaucoup de fruit , 
xhais aussi sans que jamais vous en sentis- 
siez le poids j une promptitude de con- 
ception qui permettait d'indiquer et de 
comprendre par un mot ce qui aurait exigé 
ailleurs un long développement; un esprit 
d'imitation qui pourrait bien s'opposer à 
toute indépendance véritable , mais qui 
introduit dans la conversation cette sorte 
de bon accord et de complaisance qu'on 
ne trouvé nulle autre part ; enfin une ma-* 
nière facile de conduire la vie, de la di- 
versifier, de la soustraire à la réflexion, 
sans en écarter le charme de l'esprit. A 
tous ces moyens de s'étourdir il faut ajou- 
ter les spectacles , les étrangers , les pou- 
Yelles , et vous aurez l'idée de la ville la 
plus sociale qui soit au monde. Je m'étonne 
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presque de prononcer soq nom dans cet 
ermitage ^ aa milieu à'un désert ^ à l'autre 
extrême des impressions que faiA naître Ir 
pln.s active population du monde ; mais je 
devais vou&peindi^ ce? séjour el son efiPet 
sur moL 

Lexroirièz^vous^. Corinne ^ maintenant 
que vous m'av^ connu si somlire et si 
découragé, je me laissai séduire. par ce 
tourbillon spirituel ! je fus bien aise de 
n'avoir pas un moment d^ennui , eussé-je 
du n'en avoir pas un de méditation, et 
d'émousser en moi la faculté de souffrir, 
bien que celle d'aimer s'en ressentît. Si j'en 
puis joger' par moi-même , il me semble 
qu'un homme d'unrcaractére sérieux et sen- 
sible peut être Éatigué par l'intensité même 
et la profondeur de ses impressions : il 
revient toujours à sa nature ; mais ce qui 
l!en fait sortir,: au moins pour quelque 
temps , liii fait du bien. C'est en m'élevant 
au-dessus de moi-même, Corinne, que 
vous dissipez ma mélancolie naturelle,- 
c'est en me faisant valoir moins que je nci 
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vaux péellemeat^ qu'une femme, dont je 

TOUS parlerai bientôt, étourdissait ma tris* 

tesse iniérLeufre.'G€|¥endant,quoiY|ue j!eusse 

pris le g6ût et la vie de Paris , elle ne m-au« 

rait pas guffi long-rtemps, si' j^en^avais pas 

obtenu l'ajxiitié d'un homme) parfait mo-* 

dèle du oaracièire frant:tûs daiis rson an- 

tàqne Iqyauté, et de l'esprit? français dans 

sa cultare non^relle. 

Je ne vott3 dirai pas, naonialnie, le vë* 
ritable nom des personnesi dont)'ai/à vous 
parler , et vous comprendrez, ce 'qui «k'o«^ 
blige à vous le oacber^^n apprenant le 
reste de cette histoire. Le comte Raiinond 
était de la.plus illustre famille de France } 
il avait dans Famé toubô la fierté êhevale-. 
resque de sas an^étçes , «t sa Pâison adap- 
tait les idées iphilosof^iques',^ quand* elles 
loi commandaient des sacrifioes pervon- 
nels : il ne s^était point activement mêlé 
de la révolution ; mais il aknaitoe'*^u^il y 
avait de vert ueus: dans chacpâei parti; le 
courage de la- recofluai^sanoe 'dans4eâ uM j^ 
l'amour d^ la liberté dans les autres | tOiit 



dby Google 



ài6 CORINNE OU L'ITALIE, 
ce qui était désintéressé lui plaisait. La 
cause de tous les opprimés lui paraissait 
juste ^ et cette générosité de caractère était 
«ncore relevée par la plus grande négli- 
gence pour sa propre vie. Ce n'était pas 
qu'il fut précisément malheureux^ mais il 
y avait un tel contraste entre son ame et la 
société, telle qu'elle est en géiiéral^ que la 
peine journalière qu'il en ressentait le dé- 
tà(d)ait.de lui-même. Je fus assez heureux 
pouf intéresser le comte Raimond; il sou- 
haita de vaincre ma réserve naturelle, et^ 
pour en.triompher , il mit ^lans notre liai« 
ion une coquetterie d'àmitie vraiment ro- 
inaqesque': il ne connaissait aucun obs- 
tacle, ni pour rendre un grand service , 
ni pQur faire un p^tit plaisir. II. voulait al- 
ler s'4tab)ir 1^ moitié 4e Tannée en Angle- 
terre pour ne pas me.quitter ; j'avais.beau- 
coup de peine à l'empêcher de partager 
av^c moi tout ce qu'il possédait. 

—r Je. n'ai qu'une sœur, me disait-il, 
maciée ïi un vieillard très riche , et je suis 
librç .d« faire ce que je veux de ma for- 
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tanê'. D'aîïtear^îcette révolution touwiera 
mal^'e^ je pouivai^ bien éti*e tué: faites- 
moi donc yÀkit de ce que j^'ài ^ en le regar-** 
éskut comme à vous. — *- Hëlas ! ce généreux* 
Raimônd prévoyait trop Hien sa destinée. 
Quand on êsticapâble de ^e connaître ^ on* 
se troiApe raréàient sur son sort; et les 
pressentiments lie sont le pltas: souvent 
qu'uÀljicgeabent .sur sdi>*méme'iqufoii ne 
sWt. p^s encore tôut^àr&itavdtté.'fNoble^' 
aneère'^ imprudent méme^ le'oomte^iiv. 
HJônd mettait' :en dehors tbute son ame ; 
<f était lonfplaisir nouveau poxâr moi qu^un- 
tdi caÊacfaire : cher nous hs tréisrors de Famé ' 
misant pasâoîleind^ntèxposésaux regards , 
MnonsiiTDns piiisl'habitude de douter de 
tout; ceiqdi se mJentre; mais cette bonté' 
espansivequè je trouvais dans mon amr 
me donnait dê$. jouissances tout à U fois 
fiicilesl^^sûrès : et je n'avais pas un doute 
sUr; ses cfualicék^.'bien Jqù'ellas se fissent 
toii€c0^itoîrfdès:k:pr.emier xiystant. Je n'é- 
pr0UKai9 «tLCuno timiditsé dans mes rap- 
ports avec lui > et, ce qui valait mieux en- 
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core, il 0)9 metldit ,à l'jsiise avi^o mpiemiéme. 
Tel élai€ raiimblei 7.taii/çai^. pc^ur fui fui 
senti oetf Q amitif pupfok^ ^ oeUe &atermt& 
d« cc>m|i<igri()9 â'#rx&e$^ dont ^min'est ca- 
pable que .danaH '}fnne$my av»ttt qu'on ait 
CQnim. leiM&iîme^l de ia rivalité y^tairant 
que ^h^ taprièros in%^aeiibleoièxit tracées 
siIk>imc3italipaFiàgimtlef€iiasi&p>derayeiiir. 
Uni jour le comt9 Rainiottd: me jdît: --*^ 
Ha Jceâr.Mt veuve ^ at j'avouk qae^ d'ecr 
suis pMDi affligé ^ }è o'ainiiais. fn ^on oiaH 
i^ia^r; cUe atait accefitiâ laniâiiy da i»ieft-. 
lard quiivîenft de mounr, daeisi Ixu marnent 
où BOua n'avious; da fairtime ni Fxôk'siiFaa- 
1;re ;:cac l9i niéiuie viéwlt dlnn bemiage qui 
xs!eslk arrivé ' mmréUemJBnt:' } ^onais^ néan^* 
jÉJoina ;4b ca'ataia oppûsérdans k tempa a 
cette «lAk^Dautaut qpafi:fed'aTaîspn^feii^^^ 
pai^l q<i'on fassa rîfia par caidul^ et eaieone 
XBoina la pif» solennelle acÉkm delà via» 
Mais ênfifi die s'ept conâmtèti^ acterr^iUe 
avéû l'ipauK qm'idie idi^nBiiaiétpaâS'fl^'^^ 
idea 1 su^diae; àîioût bêh ^ selon' le âfdud^ :. 
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deméurerchee moLV ovusla yeire^ ; c'est une 
personnetrès-Glikiiable à UloAgne 7^^ yous 
autres Anglais ^otts.aaimez à faire de^ 
découvertes. Pour, moi )> je trouve .plus 
agréable de lire d'abord tout dans la phy^ 
sionomie ; vos manières ^oonteoneâ cepen^ 
daut , nufDickerOswald^ ike m'oùt jamais 
fait db la peiike 9 mais .c^es dâ mti sœur 
filé géoent un peu. -^ 

Madame d'AjhbigDy^ la sœur du comte 
Raimond , arriva le leudemaia matin y et le 
même aiàr je lui &is présenté ; eUe avait 
des traits sembklblcaià'oèux'de'aon lrère> 
un son de voix analûgne ^ mais une ma<« 
nière d'acœntuer tonte différente, et beau* 
coup plus de réserve et de'.finJésse dans 
Vexpresskm deisâs>ise|^i>di9j sa figure d'ail-» 
leurs . étai^ trf s* ; k^ééble > sa taille pleine 
de graèe;^ et il j avait dans tods ses.'moa-» 
vementsi àne ^gaoee par&dté ; elle ne 
disait pas^uu mot gini ne f&t convenable*; 
eUe ne manquait o aucmi genre d'égards ^ 
san^ qu/e sa politesse £àt en ried exagérée ^ 
die flattait Fâmoiir'*propre aveci>eaucoup 
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d'adresse ^ et montrait -qn'oa loi jdaisaity 
sans }ama|jis se comproinelitre rcar, dans 
^toirt ce qui tenaîtà la'sensihiKy, èUe s'^x* 
primait tou)otir3 .ebaMnesi*^ daBs ce ]geore, 
elle voulait dérober atix aatres ce. qui se 
passait dans son cœur. Cette mamène avait 
avec celle des femmes de-nion.pays'uiie 
ressemblance apparente qui me sëduifiitj 
il me semblait bien que madame d'Arbi*^ 
gny trahissait trop souvent ce qu'elle pré- 
tendait vouloir cacher y et que le hasard 
n'amenait pas tant d'occasions d'attendris* 
sèment involontaipe : qu^l ii'aai nai^saxt aur» 
tonr d'elle ; jaiais cetie Teflexion. traversait 
lég^ementmon esprit y. et cs'quaj'éprou^ 
vais habituellement auprès: de «mfidame 
d'Arbignj m/était doux, el nouveaLU. . 

J e ^'avais jamais été flatté par {Mrsonne» 
Chez nous l'on resseftt avec profondeur et 
l'amour et l'enthousiasme qu'tt idspire ; 
mais l'art de s^insinuef > dans le^oœ^r par 
l'amour-propre ;est peu cbnnnj D'ailleurs ^ 
je sortais. des-! universités^iiet. jusqu'alors- 
personne en AngleténrQ afaisrait fait aiten-^ 
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tioa à DK>i Madame d'Airbigny relevait 
chaque mot que Je disais ; elle s'occapait 
de mcÂ' avec une atteation constante : je 
ae Gpoîs pas qu'Ole coDaût bien l'ensemble 
de'Ce^qae^ je puris étre^mak elle me. ra*^ 
vêlait à moi-même par. mille observations 
des détails dont la sagacité me confondait; 
Sine semblait quelquefois qu^ily avait un 
peu d^art dans son langage y qu'elle par-* 
laittropj>ieaiist/d'uoe voix trop douce^ qne 
^es.pWatsea éUiénl ttop wigaeusemeat ré-^ 
digfea.'; fliais -isa ressemblance avec son 
frère ^ le plus ;sincère detkius les hommes ^ 
éloignait de: mon. esprit e^ doutes^ et cooi* 
iribuait-à m'inspirer deJ'attrak pour elle. 
- Un Jour je: disais au comte Raimoud 
Tefiet^qae produisait sur mpi cette ressem» 
blance^ il m'en; remercia; mais après un 
inst£(nt de céflexion il me dit : — Ma sœur 
et méiJ cependant rnous n'avons pas de 
rapport dans lé caractère. rr-H se tut après 
cba mats; mais en n^e les rappelant^ ainsi que 
beaucoup d'autres circonstances^ j'ai 4i4 
convainoa*; dans la suite ^ qu'il ne .dësiraii 
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pas que )^(9potti9asi9e «a eKBUr. te ne poiJ 
douter qu'elle n'eii e&t l'inteûtion dès4ors, 
quoique cette iatenliioti ne fàt'pas xam 
prononcée que ddtifi^lastiiW; nous passiom 
noire vie engefnbfe/ët Us /]Onrs - ^écon-* 
lèrent avec elle^ suivent' dgfiéablenkent , 
toujours 5an 6 peine; J'ai réâechi depuis 
qu'elle était habituelleineiit de mon avis ; 
quand «je commençai* une phrasir^ elleia 
finissait^ on prévbj^ant* d'avance cdle qise 
j'allais dire ^ ellç m hâtait <lei»îy conlbrmer ; 
et cependant, malgré cette douceur 'pâr> 
faite dans lebfoMaea, elle exerçât un em* 
pire) très despotique sur mevactiona ; elle 
avait' une matitèie de aie dire^ -^Sûm^ 
meM vous vous conduirez ainsi], sûre^ 
meM vous m ferez pa» ' teUe^ démarche^ ', 
qui me dominait tocit**à^fnt ; il me sem* 
blait que je perdrais tonte rah esiimie pour 
moi, si je trompais ^on attente, et ^'fttta* 
chais du prix a. cette estime, témoîgaée 
souvent avec des expressions :très flat-» 
teuses. ^ ' ' 

♦ Cependant, Corinne, croyea^moi, car 
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jçlepe0sdi^ m^e avaiat devousooitiiailbpes 
œ. n'était point, de l!amottr que le senti-* 
méat que m'iusfûrait madamie d'Arbigoy ; 
je ne lui aYiiis ÎMOÎiit dilrqit^^e l'aiioai^ 
saTaia,poittlfii unéilell&b^UeHfilk^OttyieDr? 
drait à monrfsère-, il n'etoil; p6Îot dana aM 
idées qne î^^épéusi^ase ui»è Frâii^aiae^ et je 
ne vonlatsixii^ai faire sansa^Hi aveu^ Màa Sh- 
leoee^ j« .le ^àitois^ déplaiaait à madame 
d'Arbigny^^çtK dile. «yaj!t ^i:ielquefoi9:de 
riuu^eari.dûDt eÂ^ £Hsait toi^jour^ dci la 
tristesse^ M. qu'dl^ >e3;pliqu^il; apfès par, 
dea jcoatifs toUdb^io^ ^ hi^a .^ue 0a: fjki^jisip-* 
HûnaiQ.,,daii3 ie^i«H«»fttta iia^^ ^ffs'çhr 
aarvmt pa$ > m% ^n^is^ueSoia ]3ea«L^ofip>dQ 
aécberesae;^ m$à$:>j'f^ttribtwa cciaicstanta 
d'inégalité à BOSitappcH^ta aoaeo^ble^ dont 
je n'étais pA3,Qailt^t ^loi-méme ; car cela 
(ait msil d'sÂmer uq^pea ^ et de ne pas ai^ 
]ner.toùt*à*|ait. ,) ,î ' , •! 

Ki k oc^Q RawO{^A»i9«9^.noas ne. 
Qoos piirUQ]|«d^ia^'!£^w,t jc'jdjtait la pre- 
mière gto€,^i.pàt.ei(i4^i|^trepous;.maia 
plufiieura Ibis n^adamç^4'4i*bigny m'avait 
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eoDJurë de ne pad in'entretetiir d'^e dvec 
son finère^ et lorsque )e m^ëtonnads de cette 
prière ^ elle me disait : ^ Je ne sais d 
vo[us êtes oomme'nioiy^iiiais: )e ne pais 
souffitT' Kpi^un tiers ^*méam m^OKaini in« 
lime/ se m^ de meisi sentfoiBnts poor' 
un autre. J^ai&le le secret d«ps^ toutes les 
afiecticms» ^^ Cette «xpHcatioaime plaisait 
assez , et f'obéissaisi à s£^s dâdrd. Je reçus 
alors une lettttè de nK)ii- pèwy q;ui mè rap- 
pelait èn^Éoosisel^ Les ifx niois fixés pour 
nuHi séjour lén FVliB(de éùd&fit «coulés , et 
les trouMes de- de*^ pajs^ albut toujours 
en c^msisànt^^ il né' pensafit* pas qu'il con^: 
vint k' un éii*angier d^y* théier ^dayantage.. 
Cette lettré m^ daùsà l^fÀhùvd^ use: vire 
peine; Je sentais'^ néiintiio Wy combien jnon 
père aTail raisoVi ; j'avais tâi grand désir de 
lé revoir ; maisia vie que^e menais à Paris ,- 
dans la société. du comte Raîmënd et de 
sà-soéùri, m'etAii tellement ^;«téd[>k^>iquQ 
je ne pouvais ^en àM'àî^her «an^un amerf 
chagrin. J'allai tout dé suite chtft madame 
d^Arbigny , Je lui jnonlr«H ma* lettre , et,^ 
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pendant qu'elle la lisait^ «î'îstais si absorbe 
par ma.peine^que je ne vis pas même quelle 
impression elle. en Recevait* Je l'enteadis 
sealement quifme disait quelques mots 
pour -m'engager à retarder mon départ ^ 
à écrire à mon père que j'étais malade; 
enfin à loui^ojer avec sa volonté. Je me 
soaviens que^ ce fut le terme dont elle se 
•servit; j'allais répondre , et j'aurais dit ce 
qui était vrai y c'est que mon départ était 
résolu pour le lendemain^ lorsque le comte 
Itaimond entra y et^sachant ce dont il s'a- 
gissait^ déclara-le plus nettement du monde 
que je devais obéir à mon père> et qu'il 
n'y avait pas^ à hénter. Je fus étonné de 
cette décision si rapide ; je n^'attendais à 
être sollicité , retenu j je voulais résistera 
mes propres regrets ; mais je. ne croyais pas 
que l'on i»« rendît le triomphe si facile , 
et y pciur d^n .fnoment y je méconnus le sen- 
timent de mop ami y il 's'en aperçut y me 
prit la ;iaain y et me dit :. — Dans trois 
moi^ je serait, en Angleterre y .pourquoi 
donc VQUS .retiendraisTJe eu France? J'ai 
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mes rai$Qas pD^r.n'ea^riea £iire ^ ajouta^ 
t-il à demi-voîx. — ^MaissasGearTepteiidît, 
et se hâta dô. dire qa'il était sage y en e^et, 
d'éviter les dâûjgpers qu/e pouvait ooa* 
rir uû Anglais en France y an milieu de la 
révolution! Je suis bien sur à présent que 
ce n'était pas à cela que le comte Raimond 
faisait allusion ; mais il ne contredit ni ne 
confirma l'explication de sa sœur. Je par^ 
tais ; il ne crut pas nécessaire de m'eb dire 
davantage. 

— Si je pouvais être utile à mon pays, 
)è resterails y continua^t-<-il ; mais vous le 
voyez, il n'5 a -plus de France. Les idées 
et les sentiments iqitit la faisaient aimer 
n'existent plùSt Je regretterai encore le 
sol j mais ]e retr^i^vet^ai ma* patrie quand 
je respirerai le même ak; qae vou^. -* 
Combien je fu^ éinu de» touchantes ex- 
pressions d'une amitié si vraie 1 ô0m)>ieû 
en ce moment RaimoÂd l'emportait'sur sa 
sœur dans mes aifection^ ! Elle le devina 
bien vile, et ee' soîr-lâ niêtne je la vis sous 
un point de vue nouveau. ïl arriva da 
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monde, elle fit les honiieurs de cKcz elle à 
merveille y parla de mon dëpairt avéala plus 
grandie simplicité^ etdanoa fëiiëralet)ient 
ridëe que c'était pour ûUf Ydvènemmt le 
plus ordioaire^ Pavais défarem»atqpé dans 
plusieurs occasions qu'elle mettait lin tel 
prix à la considération ^ que jamais elle 
aie laissait vx)ir à personne les sentiments 
qu'elle me témoig'iiait ; mais cette fois 
c'€i> était «trop, et j'étais teH^n^enfi blessé 
de sonindifi^renoe^ que jerésoluifl départir' 
avant là soctéCé , et de ne pas rester seul 
un raoBnent avec elle. Elle vit que je m^ap- 
prochais dé son frère pour hiî demander 
de me dire adieu le Ietr(iem:arn matin avant 
mon départ } alors elle vint à moi et me 
dit assez haut pour que Ton put Feuteri- 
dre, qu'elle avait une lettre à me remettre 
pour une de ses amies eii Angleterre, et 
elle Ajouta très vite et très bas : — "Vous 
ne regrettez que mbfe frère ; vous ne parlez 
qW^à hri, et* vous voulei me percer ïe coçur 
crt vous en àHànt ainsi!* — ^^ Piiis elle re- 
tourna sur-Je-cba'mp s'asseoir au milieu de' 
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son cercle. Je fus troublé 'de ces parole^^ 
et j'allais rester comme .elle le desirsit, 
lorsque le comte Raimond me prit par le 
bras et m'emmena dans sa chambre. 

Quand tout le monde fut parti, nous en- 
tendîmes, sonner à coups redoublés dans- 
l'appartement de .madame ;d'Arbignj^ le 
comte Raimond n'y faisait pas d'atten-. 
tion : je le forçai cependant à s'en inquîé> 
ter^ et nous envoyâmes demander ce que 
c'était; on noiis répondit que madamjç 
d'Arbigny venait de se trouv^er mal.. Je fus 
vivement. ému j je voulais la revoir, re- 
tourner chez elle encore une fois , le cpmte 
Raimond m'en empêcha obstinément. — 
Évitpns ces (émotions, dit-il , les femmes 
se consolent toujours mieux quand elles 
sont seules. — Je ne pouvais cQm|>rendre 
cette dureté pour sa sœur , si Tort en con- 
traste avec la constante bontjéde n^on ami^ 
et je me séparai de lui.le lendemain avec 
une sorte d'embarras qui ren(^t nos a,c^ç.ii:p& 
moins tendres. Àh ! si j'avais deviné, le 
sjBntiment plein de dçliçatpq^e ^ui.rempé- 
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chait de consentir à ce que sa sœur me 
captivât y quand il ne la croyait pas faite 
pour me rendre heureux ; si j'avais prévu 
sur*tout quek événements dlkienl nous 
séparer pour toujours! mes adieux anc- 
raient satisfait et son ame et la mienne. 



CHAPITRE II. 



O^w Ain cessa de parler pendant quelques 
instants ; Corinne écoutait son récit avec 
une telle avidité qu'elle se tut aussi ^ dans 
la crainte de retarder le moment où il re- 
prendrait la parole. — Je serais heureux , 
continua -t- il ^ si mes rapports aVec ma- 
dame d'Arbigny avaient fini alors , si j'é- 
tais resté près de mon père ^ et si je n'avais 
pas remis le pied sur la terre de France ! 
mais la fatalité ^ c'est-à-dire peut-être la 
faiblesse de mon caractère a pour jamais 
empoisonné ma vie , oui pour jamais^ chère 
amie , même auprès de vous. 

a. ' 20 
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Je passai près d'une année en Ecosse 
avec mon père y et notre tendresse Fan 
pour l'autre devînt chaque jour plus in- 
time ; je pénétrai dans le sanctuaire de 
cette ame céleste, et je trouvais dans l'ami- 
tié qui m'unissait a lui ces sympathies dti 
sarig dont les liens mystérieux tiennent à 
tout notre être ; je recevais des lettres de 
Raimond pleines d'aflfcction; il me racon- 
tait les difficultés qu'il trouvait à dénatu- 
rer sa fortune pour venir me joindre; mais 
sa persévérance . dans ce projet était ht 
même. Je l'aimais toujours; mais quel 
ami pouvais-je comparer à mon père! 
Le respect qu'il m^inspirait ne gênait pas 
ma confiance. J'avais foi aul paroles de 
mon père comme à un oracle , et les 
incertitudes qui sont mal&eurei!tsem:ent 
dans mon caractère cessaient toujours dès 
qu'il avait parlé. Le cieè nmi^^ a Jbmtés , 
dit un éeriyain anglais, pàtir f amour de 
ce (fui est 'i^riérable. Mon père n'a pas* su, 
il- n'a pu savoir à qneî point je Faimai»^ et 
ma fatale conduite a dû Ten faire dotrter; 
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Cependant il a eu pitié de moi ; il m'a 
plaint en mourant de la douleur que me 
cauMrait sa perte. Ah ! Corinne , j'avance 
dans ce triste récit ^ soutenez mon cou- 
rage y j'en ai besoin. ' — Cher ami , lui dit 
Corinne , trouvez quelque douceur à mon- 
trer votre amesi noble et si sensible devant 
la personne du monde qui vous admire 
et vous chérit le plus. *^ 

Il m'envoya pour ses affaires à Londres, 
reprit lord Nelvil , et je Je quittai lorsque je 
ne devais plus le revoir, sans qu'aucun 
frémissement m'avertit de mon malheur. 
Il fut plus aimable que jamais dans nos 
derniers entretiens : on dirait que l'ame 
des justes donne, comme les fleurs, plus 
de parfums vers le soir* Il m'embrassa les 
larmes aux yeux ^ il me disait souvent qu'à 
son âge tout était solennel ; mais moi je 
croyais à sa vie comme à la mienne : nos 
âmes s'entendaient si bien, il était si jeune 
pour aimer, que je ne songeais pas à sa 
vieillesse. La confiance comme la crainte 
sont inexplicables dans les affections vives. 
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Mon père m'accompagna cette fois jus-' 
qu'au seuil de la porte de son château ^ de 
ce château que j'ai revu depuis désert et 
dévasté comme mon triste cœur. 

Il n'y. avait pas huit jours que j'étais à 
Londres, quand je reçus de madame d'Ar- 
higny la fatale lettre dont j'ai retenu cha- 
que mpt ; «Hier^ dix août, disait-elle, 
4( mon frère a été massacré aux Tuileries 
« en défendant $on roi. Je suis proscrite 
« comme sa sœur , et obligée dé me ca*- 
a cher pour échapper à mes persécuteurs. 
(( Le comte Raimond avait pris toute ma 
tj; fortune avec la sienne pour la faire pas- 
« ser en Angleterre : l'avez • vous déjà 
« reçue ? ou savez-vous à qui il l'a con- 
M fiée pour vous la remettre? Je n'ai qu'un 
« mot de lui, écrit du château même, aa 
(( moment où il sut qu'on se disposait à 
(( l'attaquer ; et ce mot me dit seulement 
« de m'adresser à vous pour tout savoir. 
« Si vous pouviez venir ici pour m'em* 
« mener , vous me sauveriez peut-être la 
« vie ; car les Anglais voyagent librement 
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i< encore en France ^ et moi je ne puis ob- 
ix tenir un passe -port 3 le nom de mon 
u frère me rend, suspecte. Si la malheu- 
c< reuse sœur de Raimond vous intéresse 
« asAçz pour venir la chercher , vous sau- 
« rez à Paris chez M. de Maltigues^ mon 
« parent, le lieu de ma retraite. Mais si 
(c vous avez la généreuse intention de me 
a secourir^ ne perdez pas un instant pour 
« Faccomplir; car on dit que la guerre 
a peut éclater d'un jour à l'autre entre nos 
« deux pajs. » 

Représentez-vous l'efFet que cette lettre 
produisit sur moi. Mon ami massacré ^ sa 
sœur au désespoir , et leur fortune , di- 
sait-elle^ entre mes mains, bien que je. 
n'en eusse pas reçu la moindre nouvelle* 
Ajoutez à ces circonstances le danger de 
madame d'Arbigny, et l'idée qu'elle avait 
que je pouvais la servir en allant la cher- 
cher. U ne me parut pas possible d'hési^ 
ter jet je partis à l'instant, en envoyant 
un courrier à mon père^ qui lui portait la. 
lettre que je vcfnàiî? de recevoir , et la pro- 

20. 
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messe qu'avant quinze jours je* serais re- 
venu ! Par un hasard vraiment cruel , 
ITiomme que j'envoyai tomba malade en 
route , et la seconde lettre que j^écrîvis à 
mon père de Douvre's 'lui parvint avant la 
première. II sut ainsi mon départ sans en 
connaître les motifs , et , quand l'explica- 
tion lui arriva , il avait pris sur ce voyage 
une inquiétude qui ne se dissipa point. 

J'arrivai à Paris en trois jours. ; j^y ap- 
pris que madame d'Arbigny s'était retirée' 
dans une ville de provinfce à soixante 
Jîéues , et je contîiiuai ma route pour aller 
Yy rejoindre. Nous éprouvâmes Fun et 
J'aulre une profonde émotion en nbus re- 
voyant : elle étaît dans son malbeur beau- 
coup plus aimable qu'auparavant , parce- 
qu'il y avait dans ses manières moins d^art 
et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble 
son noble frère , étales désastres publics ! 
Je m'informai avec aUîrtété de sa fortune : 
elle me dit qu*eîle n'en avait aucune nou- 
velle ; mais , peu de jours après , j'appris 
que le banquier; auquel le comte Rai- 
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mond l'avait oonBée 9 la lui avait rendue; 
et- ce qui est singulier ^ je l'appris par un 
négociant de la ville où nous étions y qui 
Tlie le dit par hasard , et m'assura que ma- 
dame d'Arbigny n'avait jamais dû en être 
véritablement inquiète. Je n'y conipris 
rien , et j'allai cbez madame d'Arbigny 
pour Itii demander ce qne cela signifiait. 
Je trouvai cbez elle un de ses parents^ 
M. de Maltigues , qui ra^ dit , avec une 
p^romptitude et un sang-ftoid remarqua- 
bles. , qn^it arrivait à l'instant même de 
Paris pour apporter à madame d'Arbigny 
la nouvelle du retour du banquier qu'elle 
croyait parti pour l'Angleterre, et dont 
ellç n'avait pas entendu parler depuis un 
niois. Madame d'Arbigny confirma ce qu'il 
disait , et je la crus , mais en me rappe- 
lant qu'elle a constamment trouvé des 
prétextes pour ne pas me montrer le pré- 
tendu billet de son frère dont elle me par- 
lait dans sa lettre ; j'ai compris depuis^ 
qu'elle s'était servie d'une ruse pour m'in-i^ 
quiéler sur sa fortune. 
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Au moios est-il vrai qu'elle était ri- 
che y et que dans son âésir de m'épouser 
il ne se mêlait aucun motif intéressé ^ 
mais le grand tort de madame d'Arbiguy 
était de faire une entreprise du sentiment, 
d$ mettre de l'adresse là où il suffisait 
d'aimer, et de dissimuler sans cesse quand 
il eût mieux valu montrer tout simplement 
ce qu'elle éprouvait. Car elle m'aimait alors 
autant qu'on peut aimer quand on eom-» 
bine ce qu'on fait , presque ce que l'on 
pense y et que Ton' conduit les relations da 
cœur comme des intrigues politiques. 

La tristesse de madame d'Arbigny ajou* 
tait encore à ses charmes extérieurs ^ et 
lui donnait une expression touchant^ qui 
me plaisait extrêmement. Je lui avais for- 
mellement déclaré que je ne me marierais 
point sans le consentement de mon père; 
mais je ne pouvais m'empécher de lui ex- 
primer les transports que sa figure sédui- 
sante excitait en moi; et comn^e il entrait 
dans ses projets de me captiver à tout 
prix, je crus entrevoir qu'elle n'était pas 
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iavariablemept réscd^e k repoi^asermes 

^ésips ; et. mamtenant que je lae retrace ce 

qui s'e$t passé entre lions > il me s^mlAe 

qu'elle hésitait par deS motifs étrangers à 

lamour et que âes combats apparents 

élaieiit des délibérations secrètes. Je me 

trouvais seul avec elle tout le jovir, ét^ 

malgré leë résolutions qu^ la délicatesse 

m'inspirait 9 je ne pus résister à mon ënttaî-. 

nement^ et madame d'Arbignj m'imposa 

tous les devoirs en.m'accordant tous les 

droits. £Ue me montra plu$ de douleur. 

et de remords que peut-être eUe n'en avait : 

r^Uement^ et me lia fortement à squ sort 

par son repentir mémie* Je voulais la, 

mener en Angleterre avec moi , la faire 

connaître à mon père ^ et le conjurer de 

consentir à mon union avec elle^ mais elle^ 

se refusait à quitter la France sans que je 

fusse son époux. Peut-être avait-elle raison 

en cela ; mais sachant bien de tout temps 

que je^ne pouvais me résoudre à l'épouser 

sans l'aveu de mon . père , elle avait tort 

dans les moyens qu'elle prenait et pour ne 
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pM partir 9 et pour me retebir malgré les 
devoirs qai me rappelAieat en Angleterre. 

Quaâd kgu«rr4»' ful4i^alàrée eatre les 
àexix pâysy mon désk^ ée i{aitter ]a Frtoce 
derint pl|i3 tif ^ <t ks<^obstàe)es que ma* 
datte d'A/phigti^ y 6ppo&ail its mnlti* 
pliératfl/ t^âÂtdt élte ne proutaif^ obtenir 
un |jiasfti3^porl; tantèt^ si j& Voiula«5 partir 
senl^ elle m'assurait qa^è|}éf serait éômpro* 
uiise en rest^'âft ^n Fratice après mon àé- 
pdPty paréeqii'oii la soupçonnerait d'être 
elbf correspondance avise moi. Cette feinme 
sidouce^ si mesurée^ se livrait parmomeat 
à-des acôès de désespoir qui benkversaieat 
entièrement mon amé. Elle étnplojait les 
attraits de sa figure et lès glaces dé son 
esprit pour me plaire, et sa donléur poar 
ih^intimider. 

Peut-être les femmes ont-belles tort de 
commander au nom des larmes, et d'as- 
servir ainsi la force k leur faiblesse. Mais 
quand elles ne craignent pas d'employer 
ce moyen , il réussit presque toujours, au 
moins pour un temps. Sans doute le seriti-' 
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Ton usurpe sur lui , et k puissance des 
ple«irsti?op souvent exèrcëc refroidît l'itoa- 
ginatioii. Mais il y avait en Fçanee danà ce 
temps mille occasions àe ranînier fiùtéi^êt 
et la pitié. La santé de tn^dame d^'Aitbigny 
paraissait arussi tous les jours plus faible; 
et cVst encore Un terrible moyen de doirii^ 
nation pour leaf temùteà que- là maladie. 
Celles qui n^ont pas comme vôtis, Orihne, 
xme juste coiiôancie dans letri' esprit et 
dans leur âme, ou celles qui ne sont pas', 
camme nos Anglaises, si fiêres et sd timide^ 
que la féîftte leur est imposs3)Ié, ont re- 
cours à Fart pour inspirer* l'attendrisse^ 
ment; et lemieux que Pon puisse attendre 
d'eHes alors, c'est que leur dissimula tiod 
ait pour taiïsef un setitrmetft vrai. 

XJn ti^rs Èe tAëhSt i tncttt insçtt dé me$ 
relations àfVe<? màfdûmé â^AtBighy; c'était 
M. aeMa!tf^ues^ : eî^e Mpîàiskit'yil ne 
dematttdaît pas Hiiétri* que <fe î^ouser; 
Maiâi une immoralité r^elîliie le reitdfâftî 
mdiÔër'eîtit à toàt;Û âfeûaîtKûtrigtte colditti 
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un jeu ^ même quanti 1^ but ne f intéressait 
pas ^ et secondait madame d'Arbigny dans 
le désir qu'elle avait de s'unir à moi^ quitte 
à déjouer ce projet si l'occasion de servir 
:)e sien se présentait. C'était un homme 
pour qui j'avais un singulier éloignement : 
à peine âgé de trente ans, ses manières et 
^on extérieur étaient d'une sécheresse re- 
marquable. JEn Angleterre^ où Ton nous 
accu^ d'être froids, \e n'ai .rien vu de 
comparable au sérieux de son maintieu 
quand il entrait dans une chambre. Je ne 
l'aurais jamais pris pour un Français s'il 
n'avait pas eu le goût de la plaisanterie, et 
un besoin de parler très bizarre dans un 
homme qui paraissait blasé sur tout , et 
qui mettait cette disposition en système. Il 
prétendait qu'il était né très sensible , très 
j^nthousiasteî mais que la connaissance des 
hommes dans la révolutiinot de France 
Vavait. détrompé de tout cela. H avait 
aperçu, dis^^t-il, qu'il n'y avait de bon 
^an^.çe monde que la fortune ou le pou-' 
yoir^ on, tous les deux, et qu^.le^axiiitiésji 
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^n général , devaient être considérées 
Comme dés moyens qu'il faut prendre ou 
quitter selon les circonstances. Il était 
assez habile dans la pratique de cette opi- 
nion; il n'y faisait qu'une faute ^ c'était de 
là dire j mais bien qu'il n'eut pas, comme 
Ws Français d'autrefois , le désir de plaire, 
il lui restait le besoin de faire effet par. la 
conversation, et cela le rendait très im- 
]^rudent. Bien différent en cela de madame 
d'Arbigny, qui voulait atteindre son but, 
mais qui ne se trahissait point comme 
Mi de Mialtigues, en cherchant à briller 
par l'immoralité même. Entre ces deux 
personnes; ce qui était'bizarre, c'est que 
la plus vive cachait bien son secret, et que 
l'homme froid ne savait pais se taire. 

Tel qu'il était, ce M. de Maltigues, il 
avait un ascendant singulier sur madame 
d'Arbigny, il la devinait ou bien elle lui 
confiait toutj cette femme habituellemeut 
dissimulée avait peut-être besoin de faire 
de temps en temps une imprudence comme 
pour respirer; au moins est-il certain que, 

2* 21 
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quand M. 4e Malligues la regardait dure-, 
inent^ elle se troublait toujours; s'il avait 
l'air mécontent^ elle se levait .pour le 
prendre à part; s'il sortait avec humeuri 
elle s'enfermait presqu'à l'instant pour lui 
écrire. Je m'exp^quais cette puissance de 
M' de Maltigues sur madame d'Arbigoy^ 
parcequ'il la connaissait dès son enfance , 
et dirigeait ses affaires depuis qu'elle n'a* 
vait pas de plus proche parent que lui; 
mais le principal motif de ces ménagementa 
singuliers , c'était le projet qu'elle avait 
formé, et que j'appris trop tard, de l'époa- 
ser si je la quittais , car eOe ne voulait s 
aucun prix passer pour une femme aban- 
donnée» Une telle résolution devrait faire 
croire qn'eUe ne m^aimait pas^ et cepen-' 
dant elle n^avait pour me préfà'er aucune 
raisoin que le. sentiment. Mais elle avut 
mâé toute sa vie k calcul à Tentrainement, 
et les prétentions factices de la aociété aux 
afiections naturelles» £Ue pleumtparce^ 
qu'^die était émue; mais elle pleurait aussi 
parceque c'est ainsi qu'on attendrit EU^ 



Digitizedby Google 



CORINNE OU L'ITALIE. a45 
était heureuse d*étre aimée^ parcequ'elle 
aimait^ mais aussi pafceque cela fait hon- 
neur dans le monde; elle avait de bons 
sentiments qtiand elle était toute seule; 
mais elle n'en jouissait pa^ ai elle ne pouvait 
les faire tourner au profit de son amoui^ 
propre ou de ses désirs. Cétait une per- 
sonne formée par et pour la bonne com- 
pagnie^ et qui avait cet art de travailler le 
vrai qui se rencontré si souvent dans les 
pays où le désir de produire de Teffet par 
SCS sentiments est plus vif que ces senti- 
tnents mêmes. 

Je n'avais pas, depuis long-temps, de 
nouvelles de mon père, parcequela guerre 
avait interrompu sa correspondance avec 
moi. Une lettre enfin tn'arriva par une 
occasion j il m'adjurait de partir au nom 
de mon devoir et de sa tendresse; il me 
déclarait en même temps, de la manière 
la plus formelle, que si j'épousais madame 
d'Arbigny, je lui causerais une douleur 
îuoiielle, et me demandait au moins de 
ï^^enir libre en Angleterre, et de ne me 
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«décider qu'après l'avoir entendu. Je loi 
répondis à Tinstant^ en lui donnant ma 
parole d'honneur que }e ne me maricraispas 
sans son consentement^ et l'assurant que 
dans peu je le rejoindrais. Madame d'Ar- 
bigny employa d'abord la prière, puis le 
désespoir pour me retenir, et voyant enfin 
qu'elle ne réussissait pas, je crois qu'elle 
eut recours à la ruse; mais comment alors 
aurais-pu le soupçonner ! 

Un matin elle arriva chez moi , pale , 
écbevelée, et se jeta dans mes bras en me 
suppliant de la protéger : elle paraissait 
mourir de frayeur. A peine pus- je com- 
prendre, à travers son émotion^ que l'or- 
dre était venu de l'arrêter y comnae sœur 
du, comte Raimond , et qu'il fallait que je 
lui trouvasse un asile pour la dérober à 
ceux qui la poursuivaient. A cette époque 
même, des femmes avaient péri , et toutes 
les terreurs paraissaient naturelles. Je la 
menai chez un négociant qui m'était dé- 
voué ; je l'y cachai , je crus la sauver ,. et 
M. de Maltigues et moi nous avions seuls 
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le secret de sa retraite. Gomment dans cette 
situation ne pas s'intéresser vivement au 
sort d'une femme ! Comment se séparer 
d'une personne proscrite ! Quel est le jour, 
quel est le moment où il se peut qu'on lui 
dise : — Vous avez compté sur mon appui 
et je vous le retire. — Cependant le sou- 
venir de mon père me poursuivait conti- 
nuellement, et dans plusieurs occasions 
j'esspyai d'obtenir de madame d'Arbigoy 
la permission de partir seul; mais eUe me 
menfiça de se livrer à ses assassins si je la 
quittais, et sortit deux fois en pldn jour, 
dans un trouble affreux qui me pénétra 
de douleur et de crainte. Je la suivis dans 
la rue , en la conjurant en vain de revenir. 
Heureusement, par basard, ou par com- 
binaison , nous rencontrâmes chaque fois 
M. de Maltigues , et il la ramena , en lui 
faisant sentir l'imprudence de sa conduite. 
Alors je me résignai à rester, et j'écrivis à 
mon père en motivant , autant que je le 
pus, ma conduite; mais je rougissais d'é- 
tre en France, au milieu des événements 

21. 
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affreux qui s'y passaient , et lorsque mon 
jpays elait en guerre avec les Français. 

M. de Mâlligues sè knoqùail souvent de 
mes scrupules ; mais , tout spirituel qu'il 
était , il ne prévoyait pas , ou ne se don- 
nait pas la peine d'observer l'effet de ses 
plaisanteries; car elles réveillaient en moi I 
tous les sentiments qu'il voulait éteindre. 
Madame d'Arbigny remarquait bien l'im- 
pression que je recevais, mais elle n'avait 
point d'empire sur M. de Maltigues, qui 
Be décidait souvent par le caprice, au dé^ 
faut de l'intérêt. Elle recourait pour m'at- 
tendrira sa douleur véritable, à sa douleur 
exagérée ; elle se servait de la faiblesse de 
éà santé autant pour plaire que pour tou- 
cher, car elle n'était jamais plus attrayante 
^ue quand elle s'évanouissait à mes pieds. 
Elle savait embellir sa beauté comme tout 
le reste de ses agréments p et ses charmes 
extérieurs eux-mêmes étaient habilement 
combinés avec seà émotions pour mé cap- 
tiver. 

Je vivais ainsi toujours troublé , ton* 
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Jours incertain , tremblant quand je rece* 
vais une lettre de mon pèi^e , plus mal- 
lieuteu^ encore quand je n^en recevais 
pas y retenu par l'attrait que je ressentait 
pour madame d'Arbignj , et sur-tout par 
la peur de son désespoir ; car , par un mé- 
lange singulier ^ c'était la personne la plus 
douce dans l'habitude de la vie ^ la plus 
égule , souvent même la plus enjouée , et 
Hëanmoitls la plus violente dans une scène. 
£llë voulait enchaîner par le bonheur et 
par la crainte, et transformait ainsi toujours 
son naturel en moyens. Un jour, c'était au 
mois de septembre 1^93, 3 y avait plue 
d'un an déjà que j'étais en Trance, je re- 
çus une lettré de mon pèi'e , conçue en 
peu de môtâ ; mais ces mots étaient si 
fiombf es et si dduldûreii^t ^ qu'il faut, Cô^ 
finne , m'épargner de votts leà dire, Us mefe» 
raient trop de bial. Mon père était déjà ma- 
lade , mais il ne me le dit pas, sa délicatesse 
et sa fierté l'en etopéchèrent. Gependatit 
toute sa lettre exprimait tant de douleur , 
et sur mot! absence et swt la possibilité de 
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mon mariage avec madame d'Arbigny^ 
que je ne conçois pas encore comçijent , en 
la lisant ^ je n'ai pas prévu le malheur dont 
j'étais menacé. Je fus assez ému néanmoins 
pour ne plus hésiter , et j'allai chez ma- 
dame d'Arbigny , parfaitement décidé à 
prendre congé d'elle. Elle aperçut bien 
vite que mon parti était pris , et , se re- 
cueillant en elle-même., tout à coup elle 
se leva et me dit : — Avant de partir il 
faut que vous sachiez un secret que je rou- 
gissais de vous avouer. Si vous in'aban- 
dçnnez , ce ne sera pas moi seule que vous 
ferez mourir , et le fruit de ma honte et 
de mon coupable amour périra dans mon 
sein avec moi. — Rien ne peut exprimer 
l'émotion que j'éprouvai ; ce devoir sacre', 
ce devoir nouveau s'empara de. toute mon 
ame ^ et je fus soumis à madame d'Arbi- 
gny comme l'esclave le plus dévoué. 

. Je l'aurais épousée, comme elle le vou- 
lait, s'il np se fût pas rencontré dans ce 
moment les plus grands obstacles à ce 
qu'un Anglais put se marier en France, 
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en déclarant y comme il le fallait y sod nom 
à Voffîcier civil. J'ajournai donc notre 
union jusqu'au.moment ou nous pourrions 
aller ensemble en Angleterre, et je résolus 
de ne pas quitter madame d'Arbigny jus- 
qu'alors : elle se calma d'abord, quand ^Ue 
fut tranquillisée sur e danger prochain de 
mon départ; mais elle recommença bientôt 
après à se plaindre et à se montrer tour à 
tour blessée et malheureuse, de cfe que je 
ne surmontais pas toutes les difficultés pour 
l'épouser. J'aurais fini par céder à sa vo- 
lonté; j'étais tombé dans la mélancolie la 
plus profonde ; je passais des jours entiers 
chez moi , sans pouvoir en sortir ; j'étais 
en proie à une idée que je ne m'avouais 
jamais et qui me. persécutait toujours. J'a- 
vais un pressentiment de la maladie de 
mon père , et je ne voulais pas croire à 
mon pressentiment , que je prenais pour 
une faiblesse. Par une bizarrerie , résultat 
de l'effroi que me causait la douleur de 
madame d'Arbigny, je corjabattais mon 
devoir comme une passion ; et ce qu'on 
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aurait pu croire une passion me tourmen- 
tait comme un devoir. Madame d'Arbigny 
m'écrivait sans cesse pour m'engager à ve- 
nir chez elle j j'y venais , et quand je la 
voyais , je ne lui parlais pas de son ^tât , 
parceque je n'aimais pas à rappeler cé qui 
lui donnait des droits sur moi ; il me sem- 
ble Il présent qu'elle aussi m'en parlait 
moins qu'elle n'aurait dû le faire ; mais je 
souffrais trop alors pour rien remarquer. 
Enfin ^ une fois que j'étais resté trois 
jours chez moi, dévoré de remords , écri- 
vant vingt lettres à mon père et les déchi- 
rant toutes y M. de Maltigues , qui ne venait 
guère me voir, parceque nous ne nous 
convenions pas , arriva , député par ma- 
dame d'Arbigny pour m'arracher à ma 
solitude ; mais s'intéressant assez peu ; 
comme vous allez en juger, au succès de 
son ambassade. Il aperçut en entrant , 
avant que j'eusse eu le temps de le cacher, 
que j'avais le visage couvert de larmes. — 
A quoi bon cette douleur, mon cber, me 
dit-il ? quittez ma cousine ou bien épou- 
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$ez*?a : ces deux, partis sont également 
bons f puisqu'ils en finissent. — U j a des 
situations dans la vie^ lui répondis*je ^ où 
même en se sacrifiant on ne sait pas encore 
comment remplir tous sqs devoirs. — C'est 
qu'il ne £smt pas se sacrifier^ reprit M. de 
Maltigues ; je ne connais^ quant à moi , au- 
cune circoastançe ou cela soit nécessaire : 
avec de l'adresse on se tire de tout ; Vha-* 
bilete est la reine du monde. -^ Ce n'est 
pas l'habileté que j'envie y lui dis--je ; mail 
je voudrais au moins ^ je vous le répète ^ 
en me résignant à n'être pas heureux ^ ne 
pas ai&iger qe que j'aime. — Croyez-moi, 
ditM. de Maltigues ^ ne méhz pas à cette 
œuyite difficile qu'on appelle vivre le sen<* 
timent qui la complique encore phi^ : c'est 
une maladie de l'ame , j'en 4ui^ atteint 
quelquefois tout comme nn ajiitre ; mais 
quand eUe m'arrive , je me d^ que cela 
passera , et je m^ tiens teuj<^4]irâ piii!oie. 
— Mais , lui réppndki-j^ , en cherchant à 
rester comme lui dans les idées générales ^ 
car je ne pouvais ni ne voulais lui témoir 
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gner aucune confiance; quand on pou^ 
rait écarter le sentiment , il resterait tou- 
jours l'honneur et la vertu , qui s'opposent 
souvent à nos désirs en tout genre. — 
L'honneur , reprit M. de Maltigues : en- 
tendez-vous, par l'honneur, sebattre quand 
oh est insulté ? à cet égard il n'y a pas de 
doute ; mais sous tous les autres rapports , 
quel intérêt aurait-on à se laisser entraver 
par mille délicatesses vaines? — Quel in- 
térêt ! interrompis-je , il me semble que 
ee n'est pas là le mot dont il s'agit. —A 
parler sérieusement , continua M. de Mal- 
tigues, U en est peu qui aient un sens aussi 
dair ; je sais bien qu'autrefois Ton 'disait: 
Un honorable malheur j un glorieux re- 
çers. Mais aujourd'hui que tout le monde 
est persécuté, les coquins, comme ee qu'on 
est convenu d'appeler les honnêtes gens, 
il n'y a de différence dans ce monde qu'en- 
tre les oiseauix pris au .filet ejt ceux qui y 
ont échappé. — Je crois à une autre dif- 
férence , lui répondis -je, la prospérité 
méprisée et les revers honorés par Festinae 
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des hommes de biei^. -^Trouvez-les-moi 
donc 9 reprit M. de Maltigues ^ ces hommes 
de bien qui vous consolent dç vos peines 
par leur courageuse estime j il me semble j 
au contraire ; que la. plupart des personnes 
soi-disant vertaeuses/si vous étesbéurehx^ 
vous excusent^ si voi^s'éles puissants^ vous 
aiment/G'est très beau sans doute à vous^ 
de ne pas savoir contrarier un père y qui 
devrait à présent ne plus se mêler de* vos 
affîtires pmâis il ne faudrait pas pour cela 
perdre votrç vie ici de toutes les façons ^ 
quanta moi> quôi'qtfilm'arrive, je veux 
à tout prix épai^ner à mes amis le chagrin 
de me voir souffrir, -et à moi le spectacle 
du visage àloQgé.id& la consolation. -^ Je 
croyais , intdrrompis-je'i vivement , que le 
but de la ifie id'un'honnéte homme n'était 
pas le bonheur ^ -qui ne! sert qu'à lui ^ mais 
1^ vertu qui sert aux autres. — ^ La vertu, 
la vertu.-. dit^M. ^eyMaltigues / en hésitant 
un peu y puis se décidant à la.fin , c'est uti 
langage pour lé vulgaire, que les augures 
ne peuvent se parler entre eux sans rire. 1\ 
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y a de bonnes âmes que de c«tains mots, 
de certains sons )iatmdnij6ux remnent ea» 
coré y c^est pour elles que l'on fait jdu^r 
rinstrument ; mais toute cette poésie qae 
Von appeUe la consciepce, le dévouement ^ 
Venthousiasme ^ a iaté inventée pour con- 
soler ceux qui n'ont pas su réussir dans le 
monde ; c'est camme lé de profundis qae 
f on chante ponr les morts. Les vivants , 
quand ils sont dans jia prospérités Ae sont 
pas du tout curieux d'obtenir ce genre 
d'bommagè. >-^ 

Je fus tellement irpté de ce discours ^ 
que je ne pus m'empêcher^ de dire avee 
hauteur : — Je serais £àché , Monsieur y à 
}'avais des droits siir;la mao^n de madame 
d'Arbigpy y qu'oUe refèt diez< fUe un 
homme qui se permet une tèUe manière de 
penser et de VexpEimer.T4->Yjous pouveE à 
cet égard y rép<uidit M. de M[altîgiies y 
quand il entera* temps ^dSéluder ce qui 
^Ofi9 plaida; mhis si ma cousine mi'qn crpît^ 
die n'épousera point un Uomme qui se 
montre ai malh^reux de la possibflité de 
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cette union ; depuis long-temps y elle peut 
vous le dire^ je lui t*eproche sa faiblesse et 
tous les moyens qu'elle emploie pour un 
but qui n^en vaut paa la peine* --^ A ce 
mot^j^e Paccent rendait encore plus in-' 
sultan t> je fis digne k M^ de Maltigoes de 
softir aTeo moi, et pendant le chemin je 
dois dire qu'il continuait à développer son 
système avec le plus grand Mttg^froid du 
monde ; et pouvant mourir d^ns peu dtns» 
tants ^ il ne disait pas ini mot qui Ûkt reli-^ 
gieuz ni sensible. -^ Si j'avais doun^ d^ns 
toutes vos fadaises , k vous autres jetineâ 
g^d ^ me disait*U> petises-^vous que ce qui 
se passe dans mou pays ne m'en aurait pàé 
guéri ? Quand avea-vous vu que d'être 
scrupuleux à voire manière servit à rien ? 
— Je conviens ave<; vous , lui dis*-je , que 
dans votre pays à présent cela sert uti peu 
moins qu'ailleurs ; mais avec le temps ^ ou 
par-delà le temps ^ tout a sa r^oompelise. 
—Oui , reprit M. de Maltigues, en faisant 
entrer le ciel dans sefe calculs. *— Et pour- 
quoi pas? lui dis-je ^ Tun de nous va peut- 
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être savoir ce qui en. est. r— Si c'est moi^qni 
dois mourir^ oontinua*t-il en riant y je suis 
bien sûr que je n'en saurairien y si c'est vous, 
vous ne reviendrez pas éclairer mon ame. 
«—£n . chemin je pensai que si j'étais tué 
par. M. de Maltigues^ je n'avais.pris aucune 
précaution pour faire savoir mon sort à 
mon père^ ni pour donner à madame d'Ar- 
bigny une partie de ma fortune à laquelle 
je lui croyais des droits. Pendant que je 
faisais ces réflexions^ nous passâmes devant 
la maison de M. de Maltigues , et je lui de- 
mandai la permiiçsion d'y monter pour 
éclaire deux lettres j il y consentit : et lors- 
que nous continuâmes notre route pour 
sortir de la ville , je les lui remis et je lui 
parlai de madame d'Arbigny avec beau- 
coup d'intéil'ét en la lui recommandant 
comme à un ami que je croyais sûr. Cette 
preuve de confiance le toucha ^ car il faut 
observer ,.à la gloire de l'honnêteté , que 
les hommes qui professent le plus ouverte- 
ment l'immoralité sont très flattés si par 
hasard on leur donne une marque d'estime: 
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la circonstance, aussi dans l^qiieUe nous, 
nous trouvions était assez grave pour que 
M. deMaltigues en fût peut-être ému; mais 
comme pour rien au monde il n'aurait 
voulu qu'on le remarquât , il dit en plai- 
santant ce qui lui était inspiré ^ je le crois , 
par un sentiment, plus sérieux. 
— Vous êtes une honnête créature , mon 
cher Nelvil, je veux faire pour vous quel- 
que chose de généreux , on dit que cela 
porte bonheur y et la générosité est en ef- 
fet une qualité si enfantine qu'elle doit être 
plutôt récompensée dans le ciel que sur la 
terre. Mais avant de vous servir , il faut 
que nos conditioi^ soient bien faites^ quoi 
que je vous dise , nous ne nous en battrons 

pas moins. Je répondis à ces mots 

par un .consentement très dédaigneux, à 
ce que je crois, car je trouvais la précau- 
tion oratoire au moins inutile. M. de Mal- 
tigues continua d'un ton st'C et dégagé. — 
Madame d'Arbigny ne vous convient pas, 
vos caractères n'ont aucun rapport «en- 
semble; votre père., d'ailleurs, serait dé- 
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$espëré si tous faisiez ce tuariage^ et vous 
seriez déseispërë d'affliger voire père j il 
tant donc mieux que y ai )è vis^ ce soit fnoi 
qfui épouse madame d'^Arbigny , et si vous 
ine tue:î , il vaut mieux encore qu*elle en 
rfpotfse un troisième ; car c'est une per- 
sonne d'une haute sageââe que ma cousine^ 
êl qui y lors même qu'elle aime , prend tou- 
jours de sages précautions pour le cas où 
on ne l'aimerait plus. Vous apprendrez 
tout cela par ses lettres^ je vous les laisse 
âpres moi j vous les trouverez dans mon 
Secrétaire dont voici la clef. Je suis lié avec 
ma couiâine depuis qu'elle est au nlohde^ 
et vous savez que, bien qu'elle sôit très 
mystérieuse , elle né me cache aucun de 
ses secrets j elle croit que je ne dis que ce 
que je veux ; il est vrai que je ne suis en- 
traîné par rien ; mais aussi je né mets pas 
d^importance à grand^chose^ et je pense 
que nous autres Ibommes nous nous dêvoû5t 
de ne nous rien taire à Tcgard des femmes. 
Àussi-bieu si je meurs , c'est pour lés beauï 
yeux 4e madame d'^Ài'bigny que cet âcci- 
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dent m'arrivera, et quoique je sois prêt à 
périr pour elle de botme gtàce , je ne lui 
suis pas trop obligé de la situation où elle 
m'a mis par sa double intrigue. Au reste, 
ajoUla-t-il , il n*est pai dit que vous me 
tuerez ; -^ et en ac^hevant ces mots , comme 
nous étions horâ de la ville ^ il tit*a son cpéd 
et se init en gardé. 

Il avait parlé avec une vivacité singu- 
lière y et j'étais resté confondu de ce qu'il 
m'avait dit. L'approche du danger^ sans le 
troubler ^ Tanimàil pourtant davantage , 
et je ne pouvais dêvitief si c'était la vérité 
qu'il trahissait y ou le mensonge qu'il for- 
geait pour se venger. Néanmoins, dans 
éette iticèi^titude , je mé&àgeài beaucoup sa 
vie } il était ihôinS adroit que moi dans les 
èscetcice^ du oôrps ^ et dix fois j'aurais pu 
hli plonger mon êpês dans le cœur , lâais 
je me éôûtètitAi de le blesser au bras , et 
de le désarûiet*. Il parut itenslblê à mon 
procédé , et je lui rappelai , en le condui- 
sant chez lui ^ la CoUVérsâtion qui avait pré-^ 
cédé Tinstant où nous nous étions^ battui» 
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11 ipe dît alors : — Je suis fâché davoîr 
trahi la confiaDCç de ma cousine ; le péril 
est comme le vin , il monte la tête ; mais 
enfin , je m'en console j car vous n'auriez 
pas été heureux avec madame d'Arbigny; 
elle est trop rusée pour vous. Moi , cela 
m'est égal ; car bien que je la trouve char- 
mante , et que son esprit me plaise exlré- 
memént^ elle ne me fera jamais rien faire 
à mon détriment , et nous nous servirons 
très bien en tout, parceque le mariage ren- 
dra nos intérêts communs.; Mais vouis, qui 
êtes romanesque , vous auriez été sa dupe, 
Il.ne tenait qu'à vous de me tuer et je vous 
dois la vie, je né puis donc vous refuser les 
lettres que je vous avais promises après ma 
mort, Lisez-les, pairtez pour l'Angleterre, 
et ne soyez pas trop tourmenté des chagçiDS 
de madame d'Arbigny. Elle pleurera, par- 
ceq.u'ellé vous aime ^ mais elle se consolera, 
parce(Jué c'est une femme assez raisonna- 
ble. pour ne pas vouloir être malheureuse, 
et sur-tout passer pour l'^tire^ Dans trois 
Jx^ois elle sera jnadame.de Maltigues.— - 
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Tout ce qu'il me disait était vrai : les lettres 
qu'il me montra Ip prouvèrent. Je restai 
convaincu que madame d'Arbigny n'était 
point dans l'état qu'elle avait feint de m'a- 
vouer en rougissant pour me contraindre 
à l'épouser , et qu'elle m'avait à cet égard 
indignement trompé. Sans doute elle m'ai- 
mait ^puisqu'elle le disait dans ses lettres 
à M. de Maltigues lui-même ; mais elle le 
flattait avec tant d'art ^ mais elle lui laissait 
tant d'espérance et montrait pour lui plaire 
un caractère si différent de celui qu'elle 
m'avait toujours fait voir , qu'il me fut im- 
possible de douter qu'elle ne le ménageât^ 
dans l'intention de l'épouser si notre ma- 
riage n'avait pas lieu* Telle était la femme, 
Corinne , qui m'a coûté pour toujours le 
repos du cœur et de la conscience ! 

Je lui écrivis en partant , et je ne la revis 
plus : et comme M. de Maltigues l'avait 
prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avait épousé. 
Mais j'étais loin d'envisager alors le malr. 
heur qui m'attendait : je croyais obtenir 
mon pardon de mon père y j'étais sûr qu'en 
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lui disant fcombifeil j'avais été trompé , il 
m'diiiiér^it davantage, J)uisqu'il me saurait 
pins à plaindre. Aptes un voyage de prèi 
d'un mois , jour et nuit , à travers rAllé* 
magne; j'arrivai en Angleteri-e plein de 
confiance dans l'inéptiisàble bonté pater- 
nelle. Corinne, en débarquant , un papier 
public m'annonça que mon père n'était 
{)las I Vingt iûôi^ se sont passés depuis ce 
moment , et il est tôujonrà devant moi 
comme un fantôme <^ai mé poUi*suit. Les 
lettres qui foritiàieni ces mots : Lord Ntbil 
vient tie mourir ^ ces lettres étaient flâfti- 
boyàntes j le feù du Vôkan qui est là devant 
nous fest hibîns effrayant qu'elles. Ce n'est 
pas tout eiieore j j'appriîs qu'il était mort 
ptofohdéittent affligé flé mon séjour en 
France, craignaût que je rie renonçasse àla 
carï*ière militaire; que je n'épousasse une 
femme dont il pensait peu de bien, et que, 
me fixant dans Un J)6ys en guerre avec le 
mien , je ne me perdisse entièrement de 
i'éputalion en Angleterre. Qui sait si ces 
douloureuses pensées n'ont pas abrégé se$ 
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jours ! Corinne, Coi^ippç, q^ «ui^-je pas un 
assassiii j) ue le 3uis-je p^ç, fliU»s-le^moi? r- 
Non , s'écria-t^elle j non , vous n'êtes quq 
malheureux , c'est la bonté ^ c'est la géné- 
rosité qui vous Qpt entraî^.é. Je vous res- 
pectç autant que je vqus ain^e : jugezrvou» 
dans mon cœur , prenç^lp pour votre çopsH 
cience. I^a, 4pulqur rov^s égare : croyez celle 
qui vous chérit. Ah ! l'amour ^ tel que je le 
sens, n'est point \me UlusioQ, c'est parce*? 
qu^ vous 4tes le meilleur , le pljus sensible 
4e# hovKùe^y que je VQiis admire et vou» 
aH^^r^.^^Qçr'um^} luiditOswald, cet hom* 
n^g§ ne «l'çst pas 4ù; mais il se peut cei» 
p^pddQt que je ne sois pas si ooupitble : 
mon pèrç zn'a pardonna paqt d^i niourir ; 
j'ai tfoilV^ dans u» dénier ^rit de lui, 
qui m'était adressé, dt^lcbucea paroles; 
un^ lettre de m^i lui était parvenue , qui 
m'avait un peu justifié $ mais le mal était 
£ait > M la idouleur qui venait '^é moi avait 
défifairé sop ciBiir. 

.Quand je rentrai daps eton château , 
quand ses vieux sernteur;^ m'entourèrent^ 
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je repoussai leurs consolations , je m'accu- 
sai devaut eux , j'allai me prosterner sur sa 
tombe, j'y jurai^ comme si le temps de ré- 
parer existait encore pour moi, que jamais 
)e ne me marierais sans le consentement de 
mon père. Hëlas ! que promeltais-je à celui 
qui n'était plus ! Que siguifiaient alors ces 
paroles de mon déliré ! Je dois les cohsidé-' 
ter au moins comme un engagement de ne 
rien f^ire qu'il eût désapprouvé pendant 
sa vie. Corinne, chère amie^ pourquoi ces 
mots vous troublent-ils ? Mon père a pu 
me demander le sacriéce d'une femme dis- 
simulée^ qui ne devait qu'à son adresse le 
goût qu'elle m^iit^piràit j m^is la personne 
la plus vraie), la plus naturelle et la plus 
généreuse^ celle pour qui j'ai senti le pre- 
mier amour, celui qui purifie l'amé au lieu 
de l'égarer , pourquoi les êtres célestes vou* 
draient-ils me séparer d'elle ? 

Lorsque j'entrai dans la chambre de 
mon père , je vis son manteau-, son fau- 
teuil , son épée , qui étaient encore là 
comme autrefois; encore là : mais sa plâc^ 
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était vide, et mes cris l'appelaient en vain! 
Ce manuscrit 9 ce recueil de ses pensées 
est tout ce qui me répond ; vous en con- 
naissez déjà quelques morceaux , dit Os- 
wald en le donnant à Corinne ; je le porte 
toujours avec moi ,• lisez ce qu'il écrivait 
sur le devoir des enfants envers leurs pa- 
rents; lisrz, Corinne ; votre douce voix me 
familiarisera peut-être avec ces paroles. 
Corinne obéit à la volonté d'Oswald et lut 
ce qui suit : 

« Ah 1 qu'il faut peu de chose pour ren- 
« dre défiants d'eux-mêmes un père , une 
« mère avancés dans la vie; ils croient ai- 
« sèment qu'ils sont de trop sur la terre. 
« A quoi se croiraient-ils bons pour vous, 
ic qui ne leur demandez plus de conseils ? 
« Vous vivez en entier dans le moment 
{< présent ; vous y êtes consignés par une 
« passion dominante ; et tout ce qui ne se 
« rapporte pas à ce moment vous parait 
u antique et suranné. Enfin, vous êtes tel- 
« lement en votre personne , et de cœur et 
K d'esprit , que , croyant former à vous 

2f, 23 
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H seul un point historique ^ les ressema 
« blances éternelles entre le temps et les 
u hommes échappent à vofxe> atj^enlipn; 
« et l'autorité de l'expérience, vous, semljla 
« unp fiction , ou une vaine garantie des- 
(( tinée uniqueoieiji.t au crédit des vieillards. 
(( et aux dernières jouissances de leur 
« apiour-propre. Quelle erreur est la vô-, 
« tre ! Le monde , ce vaste tliéâtre , ne 
« cliangp pas d'acteurs ; c'est toujours 
t< l'homme qui s'y montre en s<cèue ; mais. 
c( l'homme ne.se renouvelle poiplj il se di* 
« vqrsilie ; e|L qoinme toiite^.sej formes sont 
« dépendantes de qpelques. passions prin- 
« cipalQs dont le cercle est depuis long- 
ci temps parcouru, il est rare que, daiis 
« les petites combinaisons delà. vie privée, 
« l'expérience, cette science du passé, ne 
« soit la source féconde des enseignements 
« les plu? utiles. 

(( Honneur donc aux pèreset aux nières, 
« honneur à eux , honneur et resspect, 
a, ne fût-ce que pour leur règne passé, 
« pour ce temps dont ils opt été seuls maî^ 



dby Google 



CORINNE OU L'ITALIE, ^67 
« très et qui ne reviendra plus ; ne fut-ce 
c( que pour ces aûnées à jamais perdues , 
« et dont ils portebt sur le front Fauguste 
w empreinte. 

« Voilà TOtre devoir , enfants pr&omp* 
t< tueux , et qui paraissez impatients de 
« eoùrir seuls dans la route de là vie. Ils 
« s'en iront, vous n'en pouvez douter, ces 
« parents qui tardent à vous faire place ; 
« ce pfe-e dont les discours ont encore une 
« tfeinie de sévérité qui vous blesse : cette 
« mère dont le Vieil âge vous impose des 
« toins qui vous importunent : ils s'en 
« iront , ces surveillants attentifs de votre 
« eïifance , et ces protecteurs animés de 
« votre jeunesse ; ils s'en iront , et vous 
« chercherez en vain de meilleurs amis ; 
K ils s'en iront, et dès qu'ils ne seront plus, 
« ils se préseiiteroiit à vous sous un liouvel 
« aspect^ car le temps , qui vieillit les gens 
« présents à notre vue , les rajeunit pour 
« noiis quand là mort les a fait disparaître j 
« le tenips leur prête alors iin éclat qui 
« nous était incohnu : nous les voyons dans 
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« le tableau de l'ëteroité où il n'y a pli» 
« d'âge , comme il n'y a plus, de gradua- 
« tion.; et s'ils avaient laisse sur la terre nn 
u souvenir de leur vertu , nous les ome- 
tt rions en imagination d'un rayon céleste, 
« nous les suivrions de nos. regards dans 
« le séjour des élus y nous les contemple- 
(( rions dans ces demeures de gloire et .de 
« félicité j et, près des vives couleurs dont 
« nous composerions leur sainte auréole , 
u nous nous trouverions effacés au miliea 
« même de nos beaux jours , au milieu des 
« triomphes dont nous sommes le plus 
« éblouis (8)». 

Corinne , s'écria lord Nelvil avec une 
douleur déchirante , pensez-vous que c'est 
contre moi qu'il écrivait ces éloquentes 
plaintes ? — Non , non , répondit Corinne^ 
vous savez qu'il vous chérissait , qu'il 
croyait à votre tendresse j et je tiens de 
vous que ces réflexions furent écrites long- 
temps avant que vous eussiez eu le tort 
que vous vous reprochez. Ecoutez plutôt, 
continua Corinne, en parcourant le recueil 
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qu'elle avait encore entre les mains, écou-' 
iez ces réflexions sur l'indulgence, qui sont 
écrites quelques pages plus loin : 

« Nous marchons dans la vie , environ- 
« nés de pièges et d'un pas chaucelant ; 
c( nos sens se laissent séduire par des 
« amorcçs trompeuses ; notre imagit>atioa 
« nous égare par de fausses lueurs^ et no- 
« tre raison elle-même reçoit chaque joui* 
« de l'expérience le degré de lumière qui 
« lui manquait et la confiance dont elle a' 
K besoin. Tant oe dangers unis k' une si 
« grande faiblesse ; tant d'intérêts divers , 
c( avec une prévoyance limitée , une capa** 
« cité, si restreinte ^ enfin tant de choses 
«inconnues et une si'courte vie : toutes ces 
« ci Inconstances ,« (toutes oes conditions de 
« notre nature , ne sont-elles pas pour nous 
« un avértisseihent du haut rang que nous 
fi devons accorder à l'indulgeniGe dans l'or- 
i( dre des vertus sociales ?...;.. Hélas ! où 
t( est-il rhqmme qui soi* exeknpt de fai- 
« blesses ? Où eist-il l'homme qui n'ait au- 
« cun reproche à se faire ? Où est - il 
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(( rhommè qui j^uiâse regarder en arrière 
(f de sa vie 8a»s éprouver un seul remords 
M ou sans conùaitre aucun regret ? Celoî- 
a là seul est étranger aux agitationsr d'une 
« ame timorée^ qui nès^est jamais examiné 
« lui-jQtieme^ qui n'a jamais séjourné danjr 
« la solitude de- sa conscience (9). » 

Voila j reprit Corinne y les paroles que 
votre père vous adresse du haut du ciel , 
voilà celles qui sont pour vous.— Gela est 

vrai, dit Oîswald ; oui ^ COTinse, vous êtes 

if 

l'ange des consoktioiis , Vous nie faites dû 
bien ; mais si j'avais pu le voir un moment 
avant sa mort , s^'il avait su de moi que je 
n'étais pas indigimè de lui. y. s'il m'avait dit 
qu'il le croyait, jie; ne seraiis pas: agité pfeir 
leis renioi^ds comme le plus mmiw^l de» 
hommes ; je n'a!urais pas cette conduite 
vacillante , cette ame Irôtïblée qui ne pW)- 
met de Jbonbeiar à pèrsonnctNe m'a«ccttse« 
j^as de faiblesse^ niaisde coturagô de peut 
rîeù contre la œÉfâoience : îe?fi»t^d'ieï]le qft'il 
vient ; comment pôiirrait- iP trîompliét 
d'elle ? A présent ménïe \jiie robscutité 
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j'avance , il me semble que je vois dans ces 
nuages les sîtlôris de la foudre ^ui me me- 
nace. Corinne ! Corinne I rassurez votre 
malheureux ami ^ ou laissez-moi couché 
sur cette terre , qui s'entr'ouvrira peut-être 
a mes cris , et melaissera pénéîrer jusqu'au 
séjour àeé moisis. 
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LIVRE XIII. 



tE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE 
DE NAPLES. 



CHAPITRE PREMIER. 

XiORD Nelvil resta long -temps anéanti 
après le récit cruel qui avait ébranlé toute 
son ame. Corinne essaya doucement de le 
rappeler à lui-même : la rivière de feu qui 
tombait du Vésuve , rendue visible enfin 
par la nuit , frappa vivement Fimagination 
troublée d'Oswald. Corinne profitja decetle 
impression pour l'arracher aux souvenirs 
qui l'agitaient, et se hâta de l'entraîner avec 
elle sur le rivage de cendres de la lave en- 
flammée. 

Le terrain qu'ils traversèrent , avant d'y 
arriver , fuyait sous leurs pas , et semblait 
les repousser loin d'un séjour ennemi de 
tout ce qui a vie : la nature n'est plus dans 
ces lieux en relation avec l'homme. Il ne 
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peut plus s'en croire le dominateur ; elle 
échappe a son tyran parla mort. Le feu du 
torrent est d'une couleur funèbre ; néan- 
moins quand il brûle les vignes ou les ar-^ 
bres y on en voit sortir une flamme claire 
et brillante } mais la lave même est som- 
bre , tel qu'on se représente un fleuve de 
l'enfer ; elle roule lentement comme un sa- 
ble noir de jour et rouge la nuit* On en- 
tend, quand elle approche, un petit bruit 
d'étincelles qui fait d'autant plus de peur 
qu'il est léger , et que la ruse semble se 
joindre à la force : le tigre royal arrive ainsi 
secrètement à pas comptés. Cette laver 
avance saiis jamais se hâter et sans per^^ 
dre un instant ; si elle rencontre un 
mur élevé, un édifice quelconque qui s'op- 
pose à son passage , elle s'arrête, elle amon- 
celé devant l'obstacle ses torrents noirs et 
bitumineux , et l'ensevelit enfin sous ses 
vagues brûlantes. Sa marche n'est point 
assez rapide pour que les hommes ne puis* 
sent pas fuir devant elle ; mais elle atteint, 
comme le temps , les imprudents et les 
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vieillards qui , la voyant vefnir lourdeiAeDt 
et silencieusentent ^ s'i«ag;hient qa^û est 
aisé de lui ëcha|)per. Son éelat est si ar- 
dent , ^ue ponr la première fois la terre se 
réfléchit dans le ciel , et luii^oûtie i'appa- * 
rence d'un éclair continuel : ce ciel , à son 
tour y se répète dans la mer , et la nature 
est embrasée par cette triple ittidge du feo. 
Le vent se fait entendre et se fait voir 
par deis tourbillons de flambiie dans le 
gouffre d'où sort la lave. On a pefnr de ce 
qui se passe au sein de la terre ^ et Ton sent 
que d'étranges fureurs la font treàiblt^r 
sous nos pas. Les rochers qui entôttt*èntta 
source de la lave sont couverts de sèûffi'ey 
de bitume^ dont les couleurs ont quëlcjue 
chose d'infernal. Un vert livide, un jaune 
brun , un rouge sombre , forment comme 
une dissonance pour les yeux y et tourmen- 
tent la vue , comme l'ouie serait déchirée 
par ces sons aigus que faisaient entendre 
les sorcières quand elles appelaient, de 
nuit , la lune sur la terk'e. 

Tout ce qui entouré le volcan rappelle 
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Tenferi et l^s^deseriptions, des poètes sont 
sans doaie.QOiipraiiliées .de- ces lieux. C'est 
là qvke^ Von oon^t comm^^t, les homme» 
OQ{t cru à l'existeiice dfmi génie malfaisant 
qui contrariait les dessçins de la Pro.vi- 
àenç^. Qo a da. se dieiuander y en contem- 
plant un tel séjour , si là bonté seule prési* 
dait aux; phénomènes de la création ^ ou 
Lipn si quelque principe caché forçait la 
nature , comme.L'homme ^ a la férocité. — 
Corinne ^s'écria lord Nelvil, est-ce de ces 
boi^ds. infernaux que part la doulisur ? 
L'aAge de la mont prend-il son vol de ce 
sommet? Si Je ne. voyais pas ton céleste 
regard je perdrais ici jusqu'au souvenir 
des oeuvres de la divinité qui décorent le 
monde ; et cependant cet aspect de Tenfer , 
tout affreux qu'il est, me cause moins 
d'effroi. que les remords du cœur. Tous les 
périls peuvent être bravés j mais comment 
l'objet qui n'est plus pourrait-il nous dé- 
livrer des torts que nous nous reprochons 
enversJui ? Jamais ! Jamais ! Ah ! Corinne y 
quelle parole de fer^ et da feu ! Les sup- 
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plices inventés par les rêve^ de la souf- 
Irance /la roue qui tourne sans cesse ^ l'eaa 
qui fuit dès qu'on veut s'en approcher, les 
pierres qui retombent à mesure qu'on les 
soulève, ne sont qu'une faible image pour 
exprimer cette terrible pensée, l'impossi- 
ble et l'irréparable ! -— 

Un silence profond régnait autour d'Os- 
wald et de Corinne ; leurs guides eux-mê- 
mes s'étaient retirés dans l'éloignement^ et 
çoûime il n'y a près du cratère ni animal, 
ni insecte , ni plante , on n'y entendait que 
le sifflement de la flamme agitée. Néan- 
moins, un bruit de la ville arriva jusque 
dans ce lieu ; c'était le son des cloches qui 
se faisait entendre à travers les airs : peut- 
être célébraient -elles la mort, peut-être 
stnnonçaient-elles la naissance ; n'importe, 
çUes causèrent une douce émotion aux 
voyageurs.— Cher Oswald , dit Corinne , 
quittons ce désert , redescendons vers le* 
vivants ; mon ame est ici mal à l'aise.Toutes 
les autres montagnes , en nous rapprochant 
du ciel , semblent nous élever au-dessus 
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de la vie terrestre ; mais ici je ne sens que 
du trouble et de l'effroi : il me semble voir 
la nature traitée comme uii criminel , et 
condamnée , comme un être dépravé, «\ ne 
plus sentir le souffle bienfaisant de son 
cjéateur. Ce n'est sûrement pas ici le séjour 
des bons , allons-nous-en. -— 
, Une pluie, abondante tombait pendant 
que Corinne et lord Nelvil redescendaient 
vers la plaine. Leurs flambeaux étaient à 
chaque instant prêts à s'éteindre. Les Laz- 
zaroniles accompagnaient en poussant des 
cris continuel^ qui pourraient inspirer de 
la terreur à qui ne saurait pas que c'est 
leur façon d'être habituelle. Mais ces hom- 
mes sont quelquefois agités par un super- 
flu de vie dont ils ne savent que faire , 
parcequ'ils réunissent au même degré la 
paresse et la violence. Leur physionomie 
plus marquée que leur caractère semble 
indiquer un genre de vivacité dans lequel 
Tesprit et le cœur n'entrent pour rien. 
Oswald inquiet que la pluie ne fît du mal 
à Corinne , que la lumière ue leur maa- 
a. . a4 
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quât , enfin qu'elle ne fut exposée à quel- 
ques dangers , ne «occupait plus que d'elle; 
et cet intérêt si t€ndi»e remit son a me par 
degrés de Pélat où l'avait jeté la confidence 
qu'il lui avait faite. Ils retrouvèrent leur 
voiture au pied de là montagne ; ils ne s'ar- 
rêtèrent pointraux ruines d'Herculanum, 
qu'on a comme ensevelies de nouveau 
pour ne pas renverser la ville de Porlici 
qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils 
arrivèrent à Naples vers minuit, et Corinne 
promit à lord Nelvil, en le quittant , de lui 
remettre le lendemain matin Thistoire de 
sa vie. 



CHAPITRE IL 



En effet , le lendemain matin Corinne 
voulut s'imposer l'effort qu'elle avait pro-r 
mis , et bien que la connaissance plus in- 
time qu'elle avait acquise du caractère 
d'OiSwald redoublât son inquiétude , elle 
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sortit de ^a chambre y portant ce qu'elle 
avait écrit ^ tremblaate , et résolue néan- 
moins à le donner. Elle entra dans le salon 
de l'auberge où ils demeuraient tous les 
deux j Oswald y était , et venait de rece- 
voir des lettres de l'Angleterre. Une de 
ces lettres était sur la cheminée , et l'écri- 
tare frappa tellement Corinne^ qu'avec wêl 
trouble inexprimable elle lui demanda de 
qui elle était? — Cest de lady Edgermond^ 
répondit Oswald. — Vous êtes en corres- 
pondance avec elle ? interrompit Corinne. 
— Lord Edgermond était l'ami de mon 
père, reprit Oswald, et puisque le hasard 
m'a fait vous parler d'elle , je ne vous dis*- 
simulerai point que mon père avait pensé 
qu'il pouvait me convenir un jour d'épou- 
ser Lucile Edgermond sa fille. — Grand 
Dieu ! s'écria Corinne , et elle tomba sur 
une chaise, presque évanouie. 

— D'où vient celte émotion cruelle,-dit 
lord Nelvil 7 que pouvez- vous craindre de 
moi , Corinne , quand je vous aime avec 
idolâtrie ? Si mon père m'avait, en mou« 
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rant > demande d'épousef Lucile , sans 
doute je ne mé croirais pas libre , et je me 
serais éloigné de votre charme irrésistible; 
mais il n'a fait que me conseiller ce ma- 
riage, en m'écrivant lui-même qu'il ne 
pouvait pas juger Lucile, puisqu'elle n'é- 
tait encore qu'un enfant. Je ne Tai vue 
moi-même qu'une fois , à peine alors avait- 
elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère 
aucun engagement avant de partir; ce- 
pendant les incertitudes , le trouble que 
vous avez pti remarquer dans ma conduite, 
venaient uniquement de ce désir de moii 
père : avant de vous connaître, je souhai- 
tais de pduvoir l'accomplir , tout fugitif 
qu'il élait , comme une espèce d'expiation 
envers lui , comme une manière de pro- 
longer après sa mort l'empire de sa volonté 
Àur mes résolutions ; mais vous avez triom- 
phé de ce sentiment , vous avez triomphé 
de tout moi-même , et j'ai seulement be- 
soin de me faire pardonner ce qui dans 
ma conduite a du vous paraître de la fai- 
blesse et de l'irrésolution. Corinne, on ne 
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se relève jamais entièrement de la douleur 
que î'ai éprouvée : elle flétrit l'espérance, 
elle donne un sentiment de timidité péni- 
ble et douloureux ^ la destinée m'a tant fait 
de mal , qu'alors même qu'elle semble 
m'offrir le plus grand bien , je me défie 
encore d'elle. Mais, chère amie, ces inquié- 
tudes sont dissipées , je suis à toi pour 
toujours , à toi ! Je me dis que si mon père 
voaas avait connue, c'est vous qu'il aurait 
choisie pour la compagne de ma vie , c'est 

vous — Arrêtez, s'écria Gorinne, en 

fondant en pleurs, je vous en conjure, ne 
me parlez pas ainsi. — 

Pourquoi vous opposeriez -vous , dit 
lord Nelvil, au plaisir que je trouve à vous 
unir dans ma pensée avec le souvenir de 
mon père , à confondre ainsi dans mon 
cœur tout ce qui m'est cher et sacré. — 
Vous ne le pouvez pas , interrompit Co- 
rinne.; Oswald , je sais trop que vous ne le 
pouvez pas. — Juste ciel, reprit lord Nel- 
vil, qu'avez-vous à m'jipprejidre? Donnez- 
moi cet écrit qui doit contenir l'histoire de 

24* 
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votre vie , donnez-le-moi. — Voua l'aurez^ 
reprit Corinne ; mais, je vous en conjure^ 
encore huit jours de grâce, seulement huit 
}ôurs. Ce que j'ai appris ce matin m^oblige 
à quelques détails de plus. — Comment f 

dit Osw^ld, quel rapport avez-vous? 

— -N'exigeit-pas.quje je vous réponde à pré- 
«e«)t , interBompit Corinne , bientôt vous 
sautez tout ^ et ce sera peut-être la fin y la 
terrible fin de mon bonheur ; mais, avant 
cet iqstant, je veux que nous voyions en- 
semblela campagne heureuse de Naples, 
avec unjsentiment encore doux, avec une 
ame encore accessible à cette ravissante 
nativ^e ; j-e veux consacrer , de quelque 
manière dans ces b<2aux lieux , Tépoque 
la plus solennelle de ma: vie : il faut que 
vous conserviez uû' dernier souvenir de 
naoi, telle que j'étais^, telle que j'aurais 
toujours été', si mon cœu? s'était défendu 
de vous aimer. — Ai ! Corinne , dit Os- 
Avald , que vomlez-vous. m'aoiM>iicer par 
■ce& paroles sinistres? 11 ne se peut pas q«« 
vous ayea lûen à m'apprendte qui pefroi- 

Digitizedby Google 



CORINNE OU L'ITALIE. 285 

disse et ma te ti dresse et mon admiration. 
Pourquoi don<5 prolonger encore de Iftuit 
jours cette anTtiété , ce mystère , (|ui sem- 
ble élever une barrière entre nous ? -• 
Cher Oswald , je le veux ^ répondit Co- 
rinne y paçrdonnez-moi ce deï'nîer acte de 
pouvoir ; bientôt vous seul décidereB dé 
nous deux 3 j'attendrai m/ôn sort de vo^re 
bouche sans: murmurer, s'il est cruel : car 
je n'ai sur cette terre ni sentiments, ni liens 
qui me condamnent à survivre à votre 
amour» — En achevant ces mots , elle soï'-^ 
tit, en repoussant doucement avec sa» miain 
Oswald qui voulait la suivie* 

■ » I I II I t I II I I n I ( Il u I 1 1*« I ri f i — ,1 , '.fc 

CHAPITRE. III. 



G G R I K N a arrait résolu dfe doiiiïer une fête 
à lord-Nelvil pendant les iuit joïtrs d^ dé- 
lai qiï'elfe ava?it dlert»a>ttdé» , et cette idéef 
d'une fétes'unissait pour ieilea^x ^Mitiïcïitsf 
les plus mélancoliques; En eMamioant le 
Caractère d'Oswald , il^ éV3À% impossible 
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qu'elle ne fût pas inquiète de rimpression 
qu'il recevrait par ce qu'elle avait à lui 
dire. Il fallait juger Corinne en poëte, en 
artiste , pour lui pardonner le sacrifice de 
son rang , de sa famille , de son pays, de 
son nom , à l'enthousiasme du talent et des 
beaux-arts. Lord Nelvil avait saiis doute 
tout l'esprit nécessaire pour, admirer l'i- 
magination et le génie; mais il croyait que 
les relations de la vie sociale devaient l'em- 
porter sur tout , et que la première des- 
tination des femmes et même des hommes 
n'était pas l'exercice des facultés intellec- 
tuelles, mais l'accomplissement des de- 
voirs particuliers à chacun. Les remords 
cruels qu'il avait éprouvés, en s'écartaat 
de la ligne qu'il s'était tracée , avaient en- 
core fortifié les principes sévères de mora- 
lité innés en lui. Les mœurs d'Angleterre, 
les habitudes et les opinions d'un pays où 
l'on se trouve, si bien du respect le plus 
scrupuleux pour les devoirs j comme pour 
les lois, le retenaient dans des liens/assez 
étroits à beaucoup d'égards j enfin , le de- 
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oouragement qui naît d'une profonde 
tristesse fait aimer ce qui est dans l'ordre 
naturel) ce qui va de soi-même, et n'exige 
point de résolution nouvelle ni de décision 
contraire aux circonstances qui nous sont 
marquées par le sort. 

L'amour d'Oswald pour Corinne avait 
modifié toute sa manière de sentir ; mais 
Famour n'efface jamais entièrement le ca- 
ractère, et Corinne apercevait ce carac- 
tère à travers la passion qui en triomphait; 
et peut-être même le charme de lord Nel- 
vil tenait-il beaucoup à cette opposition 
entre sa nature et son sentiment, opposi- 
tion qui donnait un nouveau prix à tous 
les témoignages de sa tendresse. Mais 
l'instant approchait où les inquiétudes fu- 
gitives que Corinne avait constamment 
écartées, et qui n'avaient mêlé qu'un trou- 
ble léger et rêveur à la félicité dont elle 
jouissait , devaient décider de sa vie. Celte 
ame née pour le bonheur , accoutumée 
aux sensations mobiles du talent et de la 
poésie, s'étonnait de l'âpreté, de la fixité 
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de la douleur ; un frémissement que nV- 
prouvent poiut les fem^mes résignées de^ 
puis long-temps à souffrir agitait alors tout 
son être. 

Cependant y au milieu de la plus cruelle 
anxiété, elle préparait secrètement une 
journée brillante qu'elle voulait encore 
passer avec Osv^ald. Son imaginatioa et sa 
sensibilité s'unissaient ainsi d'une manière 
romanesque. Elle invita les Anglais qui 
étaient à Naples , quelques Napolitains et 
Napolitaines dont la société lui plaisait; et 
le matin du jour qu'elle avait choisi pour 
être tout à la fois et celui d'une féie et la 
veille d'un aveu qui pouvait détruire à Ja- 
mais son bonheur ^ un trouble singulier 
animait ses traits^ et leur donnait une ex* 
pression toute nouvelle. Des yeux distraits 
pouvaient prendre cette expression si vive 
pour de la joie ; mais ses mouvements agi- 
tés et rapides , ses regards qui ne s'arrê- 
taient sur rien, ne prouvaient que trop 
à lord Nelvil ce qui se passait dans son 
ame. C'est en vain qu'il essayait de la cal- 
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mer par les protestations les plus tendres. 
— Tous me direz cela dans deux jours , 
lui disait-elle , si vous pensez toujours de 
même : à présent ces douces paroles ne me 
font que du mal. —Et elle s'éloignait de lui. 
Les voitures qui devaient conduire la 
société que Corinne avait invitée arrivè- 
rent à la fin du jour y au moment où le vent 
de mer s'élève , et , rafraichissant Tair , 
permet à l'homme de contempler la nature. 
La première station de la promenade fut 
au tombeau de Virgile. Corinne et sa so- 
ciété s^y arrêtèrent avant de traverser la 
grotte de Pausilipe. Ce tombeau est placé 
dans le plus beau site du monde ; le golfe 
de Naples lui sert de perspective. Il y a 
tant de repos et de magnificence dans cet 
aspect, qu'on est tenté de croire que c'est 
Virgile lui-même qui l'a choisi ; ce simple 
vers des Géorgiques aurait pu servir d'é- 
pitapfae : 

Illo yirgiliam me tempore dulcis alebat 

Paithenopc, * 

- - — - 1 I ^ 

* Dans ce temps-là la douce Paithenope m'accueillait. 
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ses cendres y reposent encore , et la mé- 
moire de son nom attire dans ce lieu les 
hommages de l'univers. C'est tout ce que 
l'homme, sur cette terre /peut arrachera 
la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce 
tombeau , et Pétrarque n'est plus et le lau- 
rier se meurt. Les étrangers qui sont venus 
en foule honorer la mémoire de Virgile ont 
écrit leurs noms sur les murs qui envi- 
ronnent l'urne. L'on est importuné parces 
Doms obscurs qui semblent là seulement 
pour troubler la paisible idée de solitude 
que ce séjour fait naître. Il n'y a que Pé- 
trarque qui fut digne de laisser une trace 
durable de son voyage au tombeau de Vir- 
gile. On redescend en silence de cet asile 
funéraire de la gloire : on se rappelle et les 
pensées et les iraages que le talent du poète 
a consacrées pour toujours. Admirable en- 
tretien avec les races futures , entretien 
que l'art d'écrire perpétue et renouvelle ! 
Ténèbres de la mort, qu'êtes- vous donc? 
Les idées , les sentiments ^ les expressions 
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dVn homme subsistent > et oç qui était lui 
ne subsisterait plus ! Non , une telle con- 
tr9diction dans la nature est impossible. 

Oswald , dit Corinne à lord Nelvil , les 
impressions qus vous venez d*éprou ver pré- 
parent mal pour une £âte ; mais combien ^ 
ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation 
dans le regard ^ combien de fêtes se sont 
passées non loin des tombeaux ! — Chère 
anûe , répondit Oswald , d'où vient cette 
peine secrète qui vous agité ? Corifiez-voui 
à n^oi y je vous ai dû six mois les plus for-* 
tunes de ma vie ; p^ut-être aussi pendant 
ce temps ai-je répandu quelque douceur 
sur vos'jours; Ah !qui pourrait étréimpiei 
envers le bonheur i Qui pourrait se tavir 
Li jouissance suprême de faire du bien à 
une ame telle que la vôtre ! Hélas ! c'est 
déjà beaucoujp que de se sentir nécessaire 
au plus humble des mortels } mais être 
nécessaire à Coriune, cro3^z-moi) c'est 
trop de [gloire, c'est trop dé délices pour 
y rendncer. — Je crois iii vos pi^omesses ^ 
répondit. Corinne; mais n'y a-l-il pas des 

2. 125 
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moments oùqjuelque cbese de violent et de 
iHzarre s'empare du cmnt et accélère ses 
baUemeats avec une agitation doulou- 
reuse? — 

. Ils tFaverftèreBt la girotte de Pausilipe 
aux flambeaux : on la passe ainsi , même à 
l'heure de midi > car c'est une route creusée 
sous la montagne pendant près d'un quart 
de lieue y. et lorsqu'on est au milieu j l'on 
aperçoit à peine le jonr aux deux extré- 
^lités. Un retentisisement extraordinaire se 
Cait entendre sous cette longue yoùte^les 
pas des chevaux > les cris de leurs conduO' 
teurs font un bruit étourdissant qui ne 
laisse dans la tête aupune pensée suivie. 
Les chevaux de Cior|tine .traînaient sa vm- 
tUre avec une étonnasnte rapidité^ et ce- 
pendant eUe n'était pas encore ccmtente 
de leur vitesse, et disait à lord Nelvil : Mon 
cher Osv^ald^ comme ils avancent lente- 
BEient l faite» donc qu'ils se pressent. -— 
P'où yims vienti cette impatience ^ Gorinne, 
i:épondit OswaM'? autrefois, quand nous 
étions ensemble, vous ne cherchiez pas à 
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précipiter les heures^ vqus en jouissiez, 
— A présent, dit Corinne, il faut que tout 
se décide j i^ faut que tout arrive à son 
terme , et je me sens le besoin de tout 
hâter, fût-ce ma mort. — 

Au sortir de la grotte on éprouve une 
vive sensation de plaisir en retrouvant le 
jour et la nature, et queUe nature que 
celle qui d'offre alors aux regards 1 Ce qui 
manque souvent à la campagne d'Italie, 
ce sont les arbres ; l'on en voit dans ce lieu 
en abondance. La terre d'ailleurs y est cou- 
verte de tant de fleurs, que c'est le pays 
où l'on peut le mieux se passer de ces fo- 
rets qui sont la plud grande beauté de la 
nature dans toute autre contrée. La cha- 
leur est si grande à Naples qu'il est 
impossible de sg. promener , même à l'om- 
bre, pendant le jour ^ mais le soir ce pays 
ouvert, entouré par la mer et le ciel, 
s'offre en entier à la vue , et l'on respire la 
fraîcheur de toutes parts. La transparence 
de l'air, la varie'té des sites j les formes pitto- 
resques desxnontagnes caractérisent si bien 
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l'aspect du royaume de Naples , que les 
peintres en dessinent les paysages de pré- 
férence. La nature a dahsr fce pays une 
puissance et une oFÎginalité que Ton ne 
peut expliquer par aucun des charmes que 
Fon recherche ailleurs. 

— Je vous fate passer , dit Corinne à 
ceux qui l'accompagnaient y sur les bords 
du lac d'Àverne , près du Phlégéton , et 
voilà devant vous le temple de la Sibylle 
de Cumes. Nous traversons les lieux cé- 
lèbres sous le nom des délices de Bayes ; 
mais je vous propose de ne pas vous y ar- 
rêter dans ce moment. Nous recueillerons 
les souvenirs de l'histoire et de la poésie qui 
nous entourent ici quand nous serons arri- 
vés dans un lieu d'où nous pourrons les 
apercevoir tous à la fois. — 

C'était sur le cap Misène que Corinne 
avait fait préparer les danses et la mu- 
nique. Rien n'était plus pittoresque que 
. l'arrangement de cette fête. Tous les mate- 
lots de Bayes étaient vêtus avec des couleurs 
vives et bien contrastées; quelques Orien- 
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-taux^ qui venaient d'un bâtiment levantin 
alors dans le port, dansaient avec des pay- 
sannes des îles voisines d'Ischia et de 
Procida^ dont l'habillement a conservé de 
la ressemblance avec le costume grec ; des 
voix parfaitement justes se faisaient en- 
tendre dans 1-ëloignement, et les instru- 
ments se répondaient derrière les rochers, 
d'échos en échos . comme si les sons al- 
laient se perdre dans la mer. L'air qu'on 
respirait était ravissant; il pénétrait l'âme 
d'un sentiment de joie qui animait tous 
ceux qui étaient là, et s'empara même de 
Corinne. On lui proposa dé se mêler à la 
danse des paysannes , et d'abord elle y 
consentit avec plaisir; mais à peine eut-elle 
commencé que les sentiments les plus som- 
bres lui rendirent odieux les amusements 
auxquels elle prenait part , et s'éloignant 
rapidement de la danse et de la musique, 
elle alla s'asseoir à l'extrémité du cap sur 
le bord de la mer. Oswald se hâta de l'y 
suivre ; n^ais comme il arrivait près d'elle, 
la société qui les accompagnait le rejoignit 

25. 
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aussitôt pour supplier Corinne d'improvi- 
ser dans ce beau lieu. Son trouble était 
tel en ce moment^ qu'elle se laissa rame- 
ner vers le tertre élevé où Ton avait placé 
sa lyre, sans pouvoir réfléchir à ce qu'on 
attendait d'elle. 



CHAPITRE IV. 



Cependant Corinne souhaitait qu'Oswald 
l'entendît encore une fois , comme au jour 
du Capitole, avec tout le talent qu'elle 
avait reçu du ciel ; si ce talent devait être 
perdu pour jamais, elle voulait que ses 
derniers rayons, avant de s'éteindre, bril- 
lassent pour celai qu'elle aimait. Ce désir 
lui fit trouver dans l'agitation même de son 
ame l'inspiration dont elle avait besoin. Sa 
lyre était préparée , et tous ses amis impa- 
tients de Feûtendre. Le peuple même qui 
la connaissait de réputation , ce peuple 
qui, dans le midi, est, par l'j/naginatioD; 
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bon juge de la poésie^ entourait en silence 
Fenceinte où les amisf de Corinne étaient 
placés y et tous ces visages napolitains ex- 
primaient par leur vive physionomie Fat- 
tention la plus animée. La lune se levait à 
Fhorizon ; mais les derniers rayons du jour 
rendaient encore sa lumière très pâle. Du 
haut de la petite colline qui s'avance dans 
la mer et forme le cap Misène, on dé- 
couvrait parfaitement le Vésuve, le golfe 
de Naples, les îles dont il eât parsemé , et 
la campagne qui s'étend depuis Naples 
jusqu'à Gaëte , enfin la contrée de l'univers 
où les volcans , l'histoire et la poésie ont 
laissé le plus de traces. Aussi , d'un com- 
mun accord , tous les amis de Corinne lui 
demandèrent-ils de prendre pour sujet des 
vers qu'elle allait chanter les som^enirs que 
ces lieux retraçaient. Elle accorda sa lyre 
et commença d'une voix altérée. Son re- 
gard était beau ; mais qui la connaissait 
comme Oswald pouvait y démêler l'anxiété 
de son ame : elle essaya cependant de con- 
tenir sa peine, et de s'élever du moins 
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pour un moment au-desstis de sa situa- 

tion'personnelle. 



IMPROVÏSATIOrï DE CORINNE DANS LÀ 
CAMPAGNE PE NAPLES. 

« La nature , la poésie et l'histoire riva- 
le lisent ici de grandeur j ici Ton peut em- 
ic brasser d^un coup d'œil tous les temps et 
c< tous les prodiges. 

u J'aperçois le lac d'Averne , volcan 
« éteint, dont les ondes inspiraient jadis 
M la terreur j TAcliéron , le Phlégélon , 
K qu'une flamme souterraine fait bouillon- 
« ner , sont les fleuves de cet enfer visité 
i< par Énée. 

« Le feu , cette vie dévorante qui crée 
n le monde et le consume , épouvantait 
K d'autant plus que ses lois étaient moins 
« connues. La nature jadis ne révâait ses 
êi secrets qu'à la poésie. 

(c La ville de Cumes , l'antre de la Si- 
/K bylle , le temple d'Apollon , étaient sur 
le cette hauteur. Voici le bois où fut cueilJi 
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« le rameau d'or. La terre de TÉnéide vous 
u entoure^ et les fictions consacrées par le 
« génie sont devenues des souvenirs dont 
« on cherche encore les traces. 

« Un Triton a plongé dans ces flots le 
« Troyen téméraire qui osa défier les divi- 
« nités de la mer par ses chants : ces ro- 
« chers creux et sonores sont tels que 
« Virgile les a décrits. L'imagination est 
« fidèle , quand elle est toute-puissante. 
« Le génie de l'homme est créateur^ quand 
«il sent la nature^ imitateur^ quand il 
« croit l'inventer. 

« Au milieu de ces masses terribles^ 
« vieux témoins de la création , l'on voit 
« une montagne nouvelle que le volcan a 
« fait naître. Ici la terre est orageuse 
« comme la mer ^ et ne rentre pas comme 
« elle paisiblement dans ses bornes. Le 
c( lourd élément y soulevé par les trem- 
« blements de l'abîme^ creuse les vallées^ 
« élève des monts ^ et ses vagues pétrifiées 
« attestent les tempêtes qui déchirent son 
M sein. 
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« Si vous frappez sur ce sol , la voûte 
H souterraine retentit. On dirait que le 
« monde habite n'est plus qu'une ^surface 
« prête à s'entr'ouvrir. La campagne de 
u Naples est l'image des passions humai- 
(( nés : sulfureuse et féconde , ses dangers 
« et ses plaisirs semblent naître de ces vol- 
« cans enflammés qui donnent à l'air tant 
« de daarmes ^ et font gronder la foudre 
« sous nos pas. 

« Pline étudiait la nature pour mieux 
M admirer l'Italie ^ il vantait son pays 
« comme la plus belle des contrées, quaod 
a il ne pouvait plus l'honorer à d'autres ti- 
(( très. Cherchant la science comme un 
« guerrier les conquêtes , il partit de ce 
u promontoire même pour observer le 
« Vésuve à travers les flammes , et ces 
« flammes Tout consumé. 

« Oh l souvenir , noble puissance , ton 
K empire est dans ces lieux ! De siècle en 
«siècle , bizarre destinée I l'homme se 
« plaint dé ce qu'il a perdu. L'on dirait 
« que les temps écoulés sont tous déposi- 
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« taires à leur tour d'un bonheur qui n'est 
fr plus ; et tandis que la pens«e s'enor-* 
M gueîllit de ses progrès ^ s'élance^ dans 
« l'avenir, notre ame semble regretter une 
(( ancienne patrie dont le passé la rappro- 
« che. 

« Les Roumains , dont nous envions la 
u splendeur , n'enviaient^ils pas la sim- 
N plicitë mâle de leurs ancêtres ? Jadis ils 
« ipéprisaient cette contrée voluptueuse , 
« ei ses délices ne domtéreut que leurs 
« ennemis. Voyez dans le lointain Capoue : 
(t elle a vaincu le guerrier dont l'ame in- 
\< flexible résista plus long-temps à Rome 
« que Tunivers. 

« Les Ronlains à leur tour habitèrent 
« ces lieux : quand la 'force de l'ame ser- 
« vait seulement à mieux sentir la honte 
« et la douleur , ils s'amollirent sans re- 
« mords. A Bayes on les a vus conquérir 
« stxt la mer un rivage pour leurs palais. 
t< Les monts furent creusés pour en arra- 
t< cher des colonnes , et les maîtres du 
« monde , esclaves à leur tour , asservi- 
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« rent la nature pour se consoler d^étrc 

« asservis. 

« Cicéron a perdu la vie près du pro- 
« montoire de Gaëte qui s'offre à nos re- 
« gards. Les triumvirs y sans respect pour 
K la postérité^ la dépouillèrent des pensées 
« que ce grand homme aurait conçues. Le 
« crime des triumvirs dure encore. C'est 
« contre nous encore que leur forfait est 
« commis. 

« Cicéron succomba sous le poignard 
a des tyrans; Scipion ^ plus malheureux ^ 
tf fut banni par son pays encore libre. Il 
« termina ses jours non loin de cette rive^ 
« et les ruines de son tombeau sont appe- 
M lées la Tour de la Patrie. Touchante 
c< allusion au souvenir dont sa grande ams 
« fut occupée ! 

u M^rius s'est réfugié dans ces marais de 
« Minturnes, près de la demeure de Sci- 
u pion. Ainsi, dans tous les temps, les na- 
tf tions ont persécuté leurs grands hommes; 
« mais ils sont consolés par l'apothéose, et 
« le ciel où. les Romains croyaient com- 
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mander encore reçoit parmi ses étoiles 

K Romulus , Numa , César : astres nou- 

K veaux qui confondent à nos regards les 

« rayons de ]a gloire et la lumière céleste. 

« Ce n'est pas assez des malheurs. La 

« trace de tous les crimes est ici. Voyez , à 

« l'extrémité du golfe , l'île de Caprée , où 

K la vieillesse a désarmé Tibère ; où cette 

« ame à la fois cruelle et voluptueuse^ vio« 

(( lente et fatiguée ^ s'ennuya même du 

« crime ^ et voulut se plonger dans les 

« plaisirs les plus bas ^ comme si la tyran- 

« nie ne l'avait pas encore assez dégradée. 

« Le tombeau d'Agrippine est sur ces 

M bords , en face de l'île de Caprée ; il ne 

« fut élevé qu'après la mort de Néron : 

« l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses 

« cendres. Il habita long-temps à Bayes , 

« au milieu des souvenirs de son forfait. 

« Quels monstres le hasard rassemble sous 

« nos yeux ! Tibère et Néron se regardent. 

« Les îles que les volcans ont fait sortir 

« de la mer servirent, prcsqu'en naissant, 

^ aux crimes du vieux monde; les malheu- 

%. 26 
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« reux relégués sur ces rochers solitaires , 
« au milieu des flots y contemplaient de 
f( loin leur patrie^ tâchaient de respirer s^s 
u parfums dans les airs y et quelquefois , 
« après un long exil^ un arrêt de mort leur 
M apprenait que leurs ennemis du moins ne 
a les avaient pas oubliés. 

« Oh ! terre ^ toute baignée de sang et 
« de larmes y tu n'as jamais cessé de pro- 
M duire et des fruits et des fleurs ! es-ta 
« donc sans pitié pour Thomme ? et sa 
« poussière retourne-t-elle dans ton sein 
(i maternel sans le faire tressaillir ? » 

Ici, Corinne se reposa quelques instants. 
Tous ceux que la fête avait rassemblés je- 
taient à ses pieds des branches dé myrte et 
de laurier. La lueur douce et pure de la 
lune embellissait son visage ; le vent frais 
de la mer agitait ses cheveux pittoresque- 
ment , et la nature semblait se plaire à la 
parer. Corinne cependant fut tout à coup 
saisie par un attendrissement irrésistible : 
elle considéra ces lieux enchanteurs , cette 
soirée enivrante , Oswald qui était là, qui 
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n'y serait peut-être pas toujours , et des 
larmes coulèrent de ses yeux. Le peuple 
même qui venait de Tapplaudir avec tant 
de bruit respectait son émotion ^ et tous 
attendaient en silence que ses paroles fis- 
sent partager ce qu'elle éprouvait. Elle 
préluda quelque temps sur sa lyre , et ne 
.divisant plus son chant en octaves^ elle s'a- 
bandonna dans ses vers à un mouvement 
non interrompu. 



« Quelques souvenirs du cœur^ quel- 
ce ques noms de femmes , réclament aussi 
c< vos pleurs. C'est à Miséne^ dans le lieu 
« même où nous sommes^ que la veuve 
(( de Pompée, Cornélie, conserva jusqu'à 
c( la mort son noble deuil; Àgrippine pleura 
« long-temps Germanicus sur ces bords. 
i< Un jour^ le même assassin qui lui ravit 
f< son époux la trouva digne de le suivre. 
a L'île de Nisida fut témoin des adieux de 
« Brutus et de Porcîe, 

« Ainsi les femmes amies des héros ont 
. « tu périr l'objet qu'elles avaient adoré. 
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« C'est en vain que pendant long-temps 
M elles suivirent ses traces. Un jour vint 
« qu'il fallut le quitter. Porcie se donne 
« la mort; Cornélie presse contre son sein 
« l'urne sacrée qui ne répond plus à ses 
« cris; Agrippine, pendant plusieurs an- 
« nées^ irrite en vain le meurtrier de son 
H époux : et ses créatures infortunées, 
H errant comme des ombres sur les plages 
« dévastées du fleuve éternel, soupirent 
u pour aborder à l'autre rive; dans leur 
M longue solitude, elles interrogent^le si- 
« lence, et demandent à la nature entière, 
c( à ce ciel étoile, comme à cette mer pro- 
ie fonde, un son d'une voix chérie, unac- 
V cent qu'elles n'entendront plus. 

« Amour, suprême puissance du cœur, 
•( mystérieux enthousiasme qui renferme 
« eu lui-même la poésie, l'héroïsme et la 
« religion! qu'arrive-t-il quand la destinée 
« nous sépare de celui qui avait le secret 
4( de notre ame, et nous avait donné la 
« vie du cœur, la vie céleste? Qu'arriye-t-il 
« quand l'absence ou la mort isolent une 
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<v femme sur la terre? Elle languit^ elle 
i( tombe. Combien de fois ces rochers qui 
f< nous entourent n'ont-ils pas offert leur 
c< froid soutien à ces veuves délaissées qui 
c( s'appuyaient jadis sur le sein d'un ami^ 
« sur le bras d'un héros ! 

« Devant vous estSorrente; là, demeu- 
K rait la sœur du Tasse , quand il vint en 
c< pèlerin demander, à cette obscure amie, 
t< un asile contre Fin justice des princes : 
(< ses longues douleurs avaient presque 
« égaré sa raison; il ne lui restait plus que 
m du génie; il ne lui restait que la connais* 
a sance des choses divines, toutes les 
u images de la terre étaient troublées. 
« Ainsi le talent, épouvanté du désert qui 
« l'environne, parcourt l'univers sans trou- 
er ver rien qui lui ressemble. La nature 
f< pour lui n'a plus d'écho; et le vulgaire 
tf prend pour de la folie ce malaise d'une 
u aune qui ne respire pas dans ce monde 
K assez d'air, assez d'enthousiasme, assez 
K d'espoir. 

ce La fatalité , continua Corinne avee 

26. 
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« une émotion toujours croissante^ la fata- 
le lité ne poursuit-elle pas les âmes exal- 
« tées^ les poëtes dont rimagination tient 
« à la puissance d'aimer et de souffrir ? 
u Us sont les bannis d'une autre région , 
u et l'universelle bonté ne devait pas or- 
(( donner toute chose pour le petit nombre 
« des élus ou des proscrits. Que voulaient 
K dire les anciens , quand ils parlaient de 
u la destinée avec tant de terreur? Que 
« peut-elle cette destinée sur les êtres 
a vulgaires et paisibles ? Us suivent les 
c( saisons , ils parcourent docilement le 
« cours habituel de la vie. Mais la prétresse • 
u qui rendait les oracles se sentait agitée 
u par une puissance cruelle. Je ne sais 
*< quelle force involontaire précipite le 
«: génie dans k malheur : il entend le bruit 
M des sphères que les organes mortels ne 
K sont pas faits pour saisir; il pénètre des 
« mystères du seiitiment inconnus aux 
« autres hommes^ et son ame recèle un 
« Dieu qu'elle ne peut contenir ! 

« Sublime créateur de cette belle na- 
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w ture, protège-nous! Nos élans sont sans 
« force, nos espérances mensongères. Les 
« passions exercent en nous une tyrannie 
« tumultueuse, qui ne nous laisse ni liberté 
« ni repos. Peut-élre ce que nous ferons 
« demain décidera -t*il de notre sort; 
« peut-être hier avons-nous dit un mot 
« que rien ne peut racheter. Quand notre 
K esprit s'élève aux plus hautes pensées, 
« nous sentons , comme au sommet des 
« édifices éleYes, un vertige qui confond 
c( tous I^ objets à nos regards ; mais alors 
« même la dt)uleur , la terrible douleur , 
(V ne se perd point dans tes nuages, elle les 
« sillonne, elle les entr^ouvre. O! mon 
K Dieu, que veut-elle nous annoncer?.... » 
A ces mots, une pâleur mortelle couvrit 
le visage de Corinne ; ses yeux se. fer- 
mèrent, et elle serait tombée à terre, si 
lord Nehril ne s'était pas à l'instant trouvé 
près d'elle pour la soutenir. 
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CHAPITRE V. 



Corinne revint à elle, et la vue d'Os- 
wald, qui avait dans son regard la plus 
touchante expression d'intërét et d'inquié- 
tude y lui rendit un peu de calme. Les 
Napolitains remarquaient avec étonne- 
ment la teinte sombre de la poésie de Co- 
rinne ; ils admiraient l'harmonieuaé beauté 
de son langage ; néanmoins ils auraient 
souhaité que ces vers fussent inspirés par 
une disposition moins triste : , car ils ne 
considéraient les beaux-arts, et parmi les 
beaux-arts la poésie, que comme une ma- 
nière de se distraire des peines de la vie, 
et non de creuser plus avant dans ses ter- 
ribles secrets. Mais les Anglais qui avaient 
entendu Corinne étaient pénétrés d'admi- 
ration pour elle. 

Ils étaient ravis de voir ainsi les senti- 
ments mélancoliques exprimés avec Via^^r 
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gmatioû italienne. Cette belle Corinne dont 
les traits animés et le regard plein de vie 
étaient destinés à peindre le bonheur, 
cette fille du soleil, atteinte par des peines 
secrètes, ressemblait à ces fleurs encore 
fraîches et brillantes , mais qu'un point 
noir causé par une piqûre mortelle menace 
d'une fin prochaine. 

Toute la société s'embarqua pour retour* 
Ber à Naples j et la chaleur et le calme qui 
régnaient alors faisaient goûter vivement 
le plaisir d'être sur la mer. Goethe a peint, 
dans une délicieuse romance, ce penchant 
que l'on éprouve pour les eaux , au milieu 
de la chaleur. La nymphe du fleuve vante 
au pécheur le charme de ses flots : elle 
l'invite à s'y rafraîchir , et , séduit par 
degrés, enfin il s'y précipite. Cette puis- 
sance magique de l'onde ressemble , en 
quelque manière, au regard du serpent 
qui attire en effrayant. La vague qui s'élève 
de loin et se grossit par degrés, et se hâte 
en approchant du rivage, semble corres- 
pondre avec un désir secret du cœur , 
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qui commence douèement et devient ir- 
résistible. 

Corinne était plus calme; les délices du 
beau temps rassuraient son ame; elle avait 
relevé les tresses de ses cheveux pour 
mieux sentir ce qu'il pouvait y avoir d'air 
autour d'elle ; sa figure était ainsi plus 
charmante que jamais. Les instruments à 
vent qui suivaient dans une autre barque 
produisaient un effet enchanteur : ils 
étaient en harmonie avec la mer^ les étoiles^ 
et la douceur enivrante d'un soir d'Italie; 
mais ils causaient une plus touchante éeio- 
tion encore : ils étaient la voix du ciel au 
milieu de la nature. — Chère amie y dit 
Oswald, à voix basse ^ chère amie de mon 
cœur, je n'oublierai jamais ce jour : en 
pourra-t-il jamais exister un plus heureui? 
— Et en prononçant ces parçles, ses yeux 
étaient remplis de larmes. L'un des agré- 
ments séducteurs d'Oswald, c'était cette 
émotion facile et cependant contenue qui 
mouillait souvent, malgré lui, ses yeux de 
pleurs : son regard avait alors une exprès* 
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sîon irrésistible. Quelquefois méme^ au 
milieu d'une doucç plaisanterie, on s'aper- 
cevait qu'il était ëbranlé par un attendris* 
sèment secret qui se mêlait à sa gaieté et 
lui donnait un noble charme. — Hélas ! 
répondit Corinne-, non , je n'espère plus 
un jour tel que celui-ci ; qu'il soit béni , du 
moins , comme le dernier de ma vie , s'il 
n'est pas, s'il ne peut pas être l'aurore d'un 
bonheur durable. 



CHAPITRE YL 



L E temps commençait à changer lorsqu'ils 
arivèrent à Naples ; le ciel s'obscurcissait , 
et l'orage, qui s'annonçait dans l'air, agi- 
tait déjà fortement lesr vagues, comme si 
lac tempête de la mer répondait du sein 
des flots à la tempélè du ciel. Oswald avait 
devancé Cîorinne de quelques pas , parce- 
qu'il voulait faire apporter des flambeaux 
pour la conduire plus sûrement jusqu'à sa 
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demeure. En passant sur le quai , il.yit des 
Lazzaroni rassemblés qui criaient assez 
haut ; Ah! le pauifre homme j il ne peut 
pas s'en tirer ; il faut avoir patience^ il 
périra. — Que dites -vous, s'écria lord 
Nelvilaveq impétuosité, de qui parlez- 
vous ? -— Uun pauvre vieillard ^ répon- 
dirent-ils, qui se baignait la-bas ^ non 
loin du môle ^ mais qui a été pris par fo- 
rage ^ et ri a pas assez de force pour lutter 
contre les vagues et regagner le bord. Le 
premier mouvement d'Oswald était de se 
jeter à l'eau ; mais réfléchissant à la frayeur 
qu'il causerait à Corinne lorsqu'elle ap- 
procherait , il offrit tout l'argent qu'il por- 
tait avec lui, et en promit le double à 
celui qui se jetterait dans l'eau pour reti- 
rer le vieillard. Les Lazzaroni refusèrent , 
en disant : Nous avons trop peur^ il j a 
trop de danger^ cela ne se peut pas. En ce 
moment le vieillard disparut sous les flots. 
Oswald n'hésita plus, et. s'élança dans la 
mer, malgré les vagues qui recouvraient 
sa télé. Il lutta cependant heureusçment 
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conlre elles, atteignit lé vieiliâifd Ijui J)éris- 
sàit un instant plus tard, le 5 saisit et le 
ramena sur la rive. Maîi le froid de Veau,' 
les efforts violents d'Oswald contre là mer 
agitée, lui firent tant dé mal, qu'au moment' 
où il apportait le vieillard sur la rive , il 
tomba sans connaissance, et sa pâleur était 
telle en cet état , qu'on devait croire qu'il 
n^'existait plus] (lo). 

Corinne passait alors, ne pouvant pas 
se douter dé ce qui venait d'arriver. Elle 
aperçut une grande foule rassemblée , 
et entendant crier : // est mort ^ elle 
allait s'éloigner , cédant à la terreur que 
lui inspiraient ces paroles , lorsqu'elle vit 
un des Anglais qui l'accompagnaient fen- 
dre précipitamment la foule. 'Elle fit quel- 
ques pas pour le suivre , et le premier 
objet qui frappa ses regards ce fut l'habit 
d'Oswald qu'il avait laissé sur le rivage 
en se jetant dans l'eau. Elle saisît cet lia-. 
bit avec un désespoir convulsif^ croyant 
qu'il ne restait plus que* cela ' d'Ôswalf; 
et quand elle le reconnut enfin lui-même/ 
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bien qu'il parut sans vie, elle se jeta 
sur son corps inanimé avec une sorte de 
transport j et le pressant dans' ses bras 
avec ardeur ^ elle eut l'inexprimable bon- 
beur ^e sentir encore les battements du 
cœur d'Osw.ald, qui se ranimait peut-être 
à l'approche de Corinne. — Il vit, s'écria- 
t^elle, il vit! — Et dans ce moment elle 
reprit une force, un courage qu'avaient 
à peine les simples amis d'Oswald. EUe 
appela tous les secours ; elle - même sut 
les donner ; elle soutenait la tête d'Os- 
wald évanoui j elle le couvrait de ses lar- 
mes j et, malgré la plus cruelle agitation, 
elle n'oubliait rien , elle ne perdait pas un 
instant, et ses soins n'étaient point inter- 
rompus par sa douleur. Oswald paraissait 
un peu mieux ; cepeadant i| n'avait point 
encore repris l'usage de ses sens. Corinne 
le fit transporter chez elle , et se mit à ge- 
noux à. c6jl4 de lui , l'entoura des parfums 
qni devaient le ranimer , et l'appelait avec 
ùt^'accent si tendre , si passionné , que la 
vie devait revenir à cette voix. Oswald 
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l'entendit, rouvrit les yeux et lui serra la 
main. 

Se peut-il que pour jouir d'un tel mo- 
ment il ait fallu sentir les angoisses de Ten- 
fer ! Pauvre nature humaine 1 Nous nte 
connaissons Tinfini que par h douleur ; et 
dans toutes les jouissances de la vie il n'est 
rien qui puisse compenser le désespoir de 
voir mourir ce qu'on aime. 

— Cruel ! s'écria Corinne , cruel^ qu'a- 
vez- vous fait ? — Pardonnez , répandit 
Oswald d'une voix tremblante, pardon- 
nez. Dans l'instant où je me ^uis cru priét k 
périr, croyez-moi, chère amie, j'avais peut 
pour vous. — Admirable expression de 
l'amour partagé, del'amclur au plusbeu^ 
reux moment de la condahce ^nutuelle t 
Corinne , vivement émue par ces dâi- 
cieuses paroles , ne put se les rappeler jus- 
qu'à son dernier jour, sans vùa stten-dris'* 
sèment qui , pour quelques instants du 
moins , Êtit tout pardoniuer. 
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CHAPITRE VIL 



Le second mouvement d'Oswald fut de 
porter sa main sur sa poitrine pour y re- 
trouver le portrait de son père : il y était 
encore j mais les eaux Pavaient tellement 
effacé , qu'il était à peine reconnaissable. 
Oswald^ amèrement affligé de cette perte, 
s'éciîa : — Mon Dieuî vous m'enlevez donc 
jusques à son image l -^ Corinne pria lord 
Nelvil de lui permettre de rétablir ce por- 
trait. —-Il y consentit^ mais sans beaucoup 
d'espoir. Quel fut son étonnement^ lors- 
qu'au bout de tfois jours elle le rapporla 
non seulement réparé ^ mais plus frappant 
de ressemblance encore qu'auparavant. — 
Oui, dit Oswald avec ravissement; oui, 
vous avez deviné ses traits et sa physiono- 
mie. Cest un miracle du ciel qui vous dé- 
signe à moi comme la compagne de mon 
sort, puisqu'il vous révèle le souvenir de ^ 
celui qui doit à jamais disposer de moi. 
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Coriane^ continua- t-il en.se jetant à ses 
pieds, règne à jamais sur ma vie. Voila 
l'anueaa que mon père avait donné à sa 
femme, Tanneau le plus saint, le plus 
5acré , qui fut offert par la bonne foi la 
plus noble, accepté par le cœur le plus 
fidèle ; je l'ôte de. mou doigt pour le mettre 
au tien. Et dès cet instant je ne suis plus 
libre, tant que vous le conserverez, obère 
amie , je ne le suis plus. J'en prends ren- 
gagement Solennel avant de savoir qui 
vous êtes ; c'est yotre ame que j'en crois , 
c'est elle qui m'a tout appris. Les événe- 
ments de votre vie, s'ils viennent de vous, 
doivent être nobles comme votre caractère^ 
s'ils viennent du sort , et que vous en ayez 
éié la victime , je remercie le ciel d'être 
chargé de les réparer. Ainsi donc, ô ma 
Corinne, apprenez-moi vos secrets , vous 
le devez à celui dont les promesses ont 
précédé Votre confiance. ■ — 

— • Oswald , répondit Corinne, cette 

> émotion si touchante naît en vous d'une 

erreur, et je ne puis accepter cet anneau 

27. 
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sans la dissiper j vous croyez que }'ai de- 
viné par une inspiration du cœur les Irails 
de votre père; mais je dois vous apprendre 
que je Pai vu lui-même plusieurs fois. — 
Vous avez vu mon père , s'écria lord Nel- 
vil, et cpmment ? dans quel lieu? se peut- 
il , ô mon Dieu ! qui donc éles-vdus ? — 
Voilà votre anneau , dit Corinne avec 
une émotion étouffée, je dois déjà vous le 
rendre. — Non, reprit Oswald après un 
moment de silence , je jure de ne jamais 
être répoux d'une autre, tant que vous ne 
me renverrez pas cet anneau. Mais par- 
donnez au trouble que vous venez d'ex- 
citer en mon ame; des idées confuses se 
retracent à moi , mon inquiétude est dou- 
loureuse. — Je le vois, reprit Corinne, et 
je vais l'abréger. Mais déjà votre voix n'est 
plus la même , et vos paroles sont chan- 
gées. Peut-être après avoir lu mon his- 
toire, peut être que l'horrible mot adieu.... 
— Adieu ! s'écria lord Nelvil , non , chère 
amie , ce n'est que sur mon lit de mort que 
je pourrais te le dire. Ne le crains pas avant 
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cet instant. -^ Corinne soi'tit^ et peu de 
minutes après , Thérësine entra dans la 
chambre d'Oswald pour lui remettre de la 
part de sa maîtresse Técrit qu'on va lire. 
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' ^LIVRE XIV. 

HISTOIRE DE CORINNE. 

CHAPITRE PREMIER. 

OswALD, je vais commencer pat Tavea 
qui doit décider de ma vie. Si^ après l'avoir 
lu, vous ne croyez pas possible de me 
pardonner , n'achevez^ point cette lettre et 
rejetez-moi loin de vous ; mais si y quand 
vous connaîtrez et le nom et le sort aux- 
quels j'ai renoncé^ tout n'est pas brisé 
entre nous , ce que vous apprendrez en- 
suite servira peut-être à m'excuser. 

Lord Edgermond était mon père; je 
suis née en Italie de sa première femme ; 
qui était Romaine ^ et Lucile Edgermond 
qu'on vous destinait pour épouse est ma 
sœur du côté paternel ^ elle est le fruit du 
second mariage de mon père avec une An- 
glaise. 

Maintenant écoutez-moi. Élevée en Ita- 
lie je perdis ma mère lorsque je n'avais 
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encore que dix ans 5 mais^ comme en mou- 
rant elle ayait témoigné un extrême désir 
que mon éducation fut terminée avant que 
j'allasse en Angleterre , mon père me laissa 
chez une tante de ma mère à Florence jus- 
qu'à l'âge de quinze ans. Mes talents^ mes 
goûts ^ mon caractère même étaient for- 
més^ quand la mort de ma tante décida 
mon père à me rappeler près de lui. Il vi- 
vait dans une petite ville de Northumber- 
land, qui ne peut, je crois, donner aucune 
idée de T Angle terre j mais c'est tout ce que 
j^en ai connu pendant les six années que j'y 
ai passées. M^ mère, dès mon enfance, ne 
m'avait entretenue que du malheur de ne 
plus vivre en Italie^ et ma tante m'avait, 
souvent répété que c'était la crainte de 
quitter son pays qui avait fait mourir ma 
mère de chagrin. Ma bonne tante se per- 
suadait aussi qu'une catholique était dam- 
née quand elle vivait dans un pays protes- 
tant ; et bien que je ne partageasse pas 
cette crainte , cependant l'idée d'aller en 
Angleterre me causait beaucoup d'effroi. 
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Je partis avec un sentiment de tristesse 
inexprimable. La. femme qui était venue 
me chercher ne savait pas Titalien : j'en 
disais bien encore quelques mots à la dé- 
robée avec ma pauvre Thérésine qui avait 
consenti à me suivre^ quoiqu'elle ne cessât 
de pleurer en s'éloignant de sa patrie; mais 
il fallut me déshabituer de ces sons har- 
monieux qui plaisent tant y même aax 
étrangers , et dont le charmie était uni pour 
mioi à tous les souvenirs de l'enfance. Je 
m'avançais vers le nord ; sensation triste 
et sombre que j'éprouvais, sans en conce- 
voir bien clairement la cause. Il y avait 
cinq ans que je n'avais vu mon père quand 
j'arrivai chez lui. Je pus à peine le recon- 
naître : il me sembla que sa figure avait 
pris un caractère plus grave; cependant il 
me reçut avec un tendre intérêt , et me 
dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. 
Ma petite sœur, qui avait alors trois ans, 
me fut amenée ; c'était la figure la plus 
blanche, les cheveux de soie les plus blonds 
que j'eusse jamais vus. Je la regardai avec 
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étonnement , car nous n'avons presque 
pas de ces figures en Italie; mais dès ce 
moment elle m'intéressa beaucoup ; je 
pris ce jour là même de ses cheveux^ pour 
en faire un bracelet, que j'ai toujours con- 
servé depuis. Enfin, ma belle-mère parut, 
et l'impression qu'ejle me fit la première 
fois que je la vis s'est constamment accrue 
et renouvelée pendant les six années que 
j'ai passées avec elle, 

Lady Edgermond aimait exclusivement 
la province où elle était née, et mon père, 
qu'elle dominait, lui avait fait le sacrifice 
du séjour de Londres ou d'Edimbourg. 
C'était une personne froide, digne, silen- 
cieuse , dont les yeux étaient sensibles 
quand elle regardait sa fille; mais qui avait 
d'ailleurs quelque chose de si positif dans 
l'expression de sa physionomie, et dans 
ses discours, qu'il paraissait impossible de 
lui faire entendre, ni une idée nouvelle, 
ni seulement une parole à laquelle son 
esprit ne fut pas accoutumé. EUeme reçut 
bien, mais j'aperçus facilement que toute 
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nia manière la surprenait , et qu'elle se 
proposait de la changer^ si elle le pouvait. 
L'on ne dit mot pendant le diner^ bien 
qu'on eût invité quelques personnes du 
voisinage : je m'ennuyais tellement de ce 
silence^ qu'au milieu du repas j'essayai de 
parler un peu à un homme âgé qui était 
assis à côté de moi. Je savais assez bien 
l'anglais^ que mon père m'avait appris dès 
l'enfance, et je citai dans la conversation 
des vers italiens très purs, très délicats, 
mais danslesquels il était questio/i d'amoar: 
ma belle-mère, qui savait un peu l'italieB; 
me regarda, rougit et donna le signal aax 
femmes, plutôt qu'à l'ordinaire encore, de 
se retirer pour aller préparer le thé, et 
laisser les hommes seuls à table pendant 
le dessert. Je n'entendais rien à cet usage, 
qui surprend beaucoup en Italie où Ton 
ne peut concevoir aucun agrément dans la 
société sans les femmes; et je crus, un 
moment, que ma belle-mère était si indi- 
gnée contre moi, qu'elle ne voulait pas 
rester dans la chambre où j'étais. Cepcn- 
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dant je me rassurai , parcequ'elle me fit 
signe de la suivre^ et ne m'adressa aucun 
reproche pendant les trois heures que nous 
passâmes dans le salon ^ attendant que les 
hommes vinssent nous rejoindre. 

Ma belle-mère à souper me dit assez 
doucement qu^il n'était pas d'usage que 
les jeunes personnes parlassent^ et que^ 
sur-tout, elles ne devaient jamais se per- 
mettre de citer des vers où le mot d'amour 
était prononcé. — Miss Edgermond , 
ajouta-t-elle, vous devez tâcher d'oublier 
tout ce qui tient à l'Italie; c'est un pays 
qu'il serait à désirer que vous n'eussiez 
jamais connu. — Je pas.saila nuit à pleurtrj 
mon cœur était oppressé de tristesse, le 
matin j'allai me promener 3 il faisait un 
l>rouillard affreux; je n'aperçus pas le so- 
leil , qui du moins m'aurait rappelé ma 
patrie; je rençontr3i mou père; il vint à 
moi , et me dit ; -^ Ma .chère enfant , ce 
n'est pps ici comme en Italie, les femmes 
n'ont d'autre vocation parmi nous que les 
devoirs domestiques; les talents que vous 
2, 28 
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avez vous désennuieront dans la solitude ; 
peut-être aurez-vous un mari qui s'en fera 
plaisir : mais dans une petite ville comme 
celle-ci, tout ce qui attire l'attention excite 
l'envie, et vous ne trouveriez pas du tout 
à vous marier , si l'on croyait que vous 
avez des goûts étrangers à nos mœurs; 
ici la manière d'exister doit être soumise 
aux anciennes habitudes d'une province 
éloignée. Pai passé avec votre mère douze 
ans en Italie, et le souvenir m'en est très 
doux; j^étais jeune alors, et la nouveauté 
me plaisait; à présent je suis rentré dans 
ma case, et je m'en trouve bien ; une vie 
régulière , même un peu monotone , fait 
passer le temps sans qu'on s'en aperçoive. 
Mais il ne faut pas lutter contre les usages 
du pays où Ton est établi, l'on en souflFre 
toujours ;xar dans une ville aussi petite 
que celle où nous sommes, tout se sait, 
tout se répète : il n'y a pas lieu à l'émula- 
tion , mais bien à la jalousie , et il vaut 
mieux supporter un peu d'ennui, que de 
rencontrer toujours des visages surpris et 
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malveillants^ qui vous démanderaient, à 
cbaque instant, raison de ce que vous 
faites. — 

ïîon, mon cher Oswald, vous ne pouvez 
vous faire une idée de la peine que j'éprou- 
vai pendant que mon père parlait ainsi. 
Je me le rappelais plein dé grâce et d^ 
vivacité, tel que je Tavais vu dans mon 
enfance, et je le voyais courbé maintenant 
sous ce manteau de plomb, que Le Dante 
décrit dans l'enfer, et que la médiocrité 
î«tte sur les épaules de ceux qui passent 
sous son joug; tout s'éloignait à mes regards, 
Tenthousiasme de la nature , des beaux- 
arts, des sentiments; et mon ame me tour- 
mentait comme une flamme inutile qui 
me dévorait moi-même, n'ayant plus d'ali- 
ments au-dehors. Comme je suis naturel- 
lement douce, ma belle-mère n'avait point 
à se plaindre de moi dans mes rapports 
avec ellej mon père encore moins, car je 
l'aimais tendrement, et c'était dans mes 
entretiens avec lui que je trouvais encore 
quelque plaisir. Il était résigné, mais il 
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«avâk qu'il l'était j tandis que la plupart de 
nos gentilshoinmes campagnards^ buvant , 
chassant et dormant^ croyaient mener la 
plus sage et la plus belle vie du monde. 

Leur contentement me troublait à un 
tel point^ que je me demandais si ce n'était 
pas moi dont la manière de penser était 
une folie ; et si cette existence toute solide 
qui échappe à la douleur comme à la pen- 
sée , au sentiment comme à la rêverie , ne 
valait pas beaucoup mieux que ma manière 
d'être ; mais à quoi m'aurait servi cette 
triste convictioii? à m'aflttiger de mes facul- 
tés comme d'un malheur^ tandis qu'elles 
passaient en Italie pour un bienfait du ciel. 

Parmi lés personnes que nous voyions , 
il y en avait qui ne manquaient pas d'es- 
prit; mais elles Tétouffaient comme une 
lueur importune; et pour l'ordinaire , vers 
quarante ans, ce petit mouvement de leur 
tête s'était engourdi avec tout le reste. 
Mon père, vers la fin de l'automne, allait 
beaucoup à la chasse, et nous Fattendions 
quelquefois jusqu'à minuit. Pendant son 



dby Google 



CORINNE OU L'ITALIE. 529 
absence , je restais dans ma chambre la 
plus grande partie de la journée , pour cul- 
tiver mes talents, et ma belle- mère en avait 
de l'humeur. -^ A quoi bon tout cela, me 
disait-elle , en serez- vous plus heureuse ? 
et ce mot me mettait au désespoir. Qu'est- 
ce donc que le bonheur, me disais-je , si 
ce n'est pas le développement de nos fa- 
cultés. Né vaut-il pas autant se tuer phy- 
siquement que moralement ? Et s'il faut 
étouffer mon esprit et mon ame , que sert 
de conserver le misérable reste de vie qui 
m'agite en vain ? Mais je me gardais bien 
de parler ainsi à ma belle-mère. Je l'avais 
essayé une ou deux fois : elle m'avait ré- 
pondu qu'une femme était faite pour soi- 
gner le ménage de son mari et la santé de 
ses enfants; que toutes les autres préten- 
tions ne faisaient que du mal',^'et que le 
meilleur conseil qu'elle avait à me donner, 
c'était de les cacher si je les i a vais; et ce 
discours, tout commun qu'il était, me laisr 
sait absolument sans réponse : car l'ému- 
lation , l'enthousiasme, tous ces moteurs 

28. 
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de Tame et du génie ont singulièrement 

besoin d'être encouragés , et se flétrissent 

comme les fleurs sous un ciel triste et 

glacé. 

Il n'y a rien de si facile que de se donner 
Fair ti*ès moral^ en condamnant tout ce qui 
tient à une ame élevée. Le devoir y la plus 
noble destination de l'homme^ peut élre 
dénaturé comme toute autre idée, et deve- 
nir une arme offensive , dont les esprits 
étroits^ les gens médiocres et contents de 
Pêtre se servent pour imposer silence au 
talent et se débarrasser de l'enthousiasme^ 
du génie ^ enfin de tous leurs ennemis. On 
dirait ^ à les entendre , que le devoir con^ 
siste dans le sacrifice des facultés distin- 
guées que Ton possède , et que l'esprit est 
un tort qu'il faut expier, en menant préci- 
sément la même vie que ceux qui en man- 
quent ; mais est-il vrai que le devoir pres- 
crive à tousles caractères de»règles sembla- 
bles? Les grandes pensées , les sentiments 
généreux ne sont-ils pas dans ce monde la 
deite des êtres capables de l'acquitter? 
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Chaque femme comme chaque homme ne 

doit-elle pas se frayer une route d'après 

son caractère et ses talents ? Et faut^il imi^ 

ter l'instinct des abeilles y dont les essaims 

se succèdent sans progrès et sans diversité? 

Non, Oswald, pardonnez à l'orgueil de 

Corinne ; mais je me croyais feite pour une 

autre destinée; je me sens aussi soumise à 

ce tjue j'aime, que ces femmes dont j'étais 

entourée , et qui ne permettaient ni un ju« 

gement à leur esprit , ni un désir a leur 

cœur : s'il vous plaisait de passer vos jours 

au fond de l'Ecosse , je serais heureuse d'y 

vivre et d'y mourir auprès de vous : mais 

loin d'abdiquer mon imagination, elle me 

servirait à mieux }Ouir de la nature ; et 

plus l'empire de mon esprit serait étendu^ 

plus je trouverais de gloire et de bonheur 

à vous en déclarer le maître. 

Ma belle-mère était presque aussi im- 
portunée de mes idéesque de mies actions; 
ilneluisufïïsait pasque je menassela même 
vie qu'elle , il fallait encore que ce fût par 
les mêmes motifs ; car elle voulait que les 



dby Google 



55a CORINNE OU L'ITALIE, 
facultés qu'elle n'avait pas fussent consi- 
dérées seulement comme une maladie. 
Nous vivions assez près du bord de la mer, 
et le vent du nord se faisait sentir souvent 
dans notre château : je l'entendais siffler 
la nuit à travers les longs corridors de 
notre demeure , et le jour il favorisait mer- 
veilleusement notre silence quand nous 
étions réunies. Le temps était humide et 
froid ; je ne pouvais presque jamais sortir 
sans éprouver une sensation douloureuse : 
il y avait dans la nature quelque. chose 
d'hostile qui m€ faisait regretter amère- 
ment sa bienfaisance et. sa douceur en 
Italie. 

Nous rentrions Ifhiyer' dans la ville ^ si 
c est une ville ioiitefois qu'un lieu où il 
n'y â ni spectacle^ ni édifices^ nimuàque^ 
ni tableaux ; c'était un rassemblement de 
commérages, une collection d'ennuis tout 
à la fois divers et monotones. 

La.naissance, le mariage et la mortcom- 
posaietit toute l'histoire de! notre société, 
et ces trois événements différaient là moins 
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qu'ailleurs. Represeotez^voùs ce que c'é-: 
tait pour une Italienne comme moi > que 
d'être assise autour d'une table à thé plu- 
sieurs heures par jour après dîner , avec 
la société.de ma beUe-mere. Elle était com- 
posée de sept femmes les plus graves dé la 
province; deux d'entre elles étaient des 
demoiselles de cinquante ans, timides 
comme à quinze y mais beaucoup moins 
gaies qu'à cet âge. Une femme. disait à 
Tai^tre : Ma chère j crofe:^voûs que l'eau 
soit assez bouillante pour la jeter sur le 
thé. — Ma chère j répondait raiitre, je 
crois que ce serait trop tôt ; car ces Mes* 
sieurs ne sont pas encore pr^ts a venir* — -' 
Resteront-ils long-temps a table aujàut'^ 
d'hui ^ disait la troisième , quen croyez^ 
vous y ma chère ? — Je ne sais.paSyTeijfondLdit 
la quatrième , il me semble que l'élection 
du parlement doit avoir lieu la semaine 
prochaine ^ et il se pourrait qu'ils restas-- 
sent pour s' eh. entretenir. ~ Non, repre- 
nait la cinquièine , je crois plutôt qu'ils 
parlent de cette chasse au renard qui le^ 
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a tant occupés la semaine passée ^ et gui 
doit recommencer lundi prochain; Je crois 
cependant que le dîner sera bientôtjini. — 
Ahï je ne V espère guères ^ disait id sixième 
en soupkant ^ et le silence recomniençaiL 
— J^avais été dans les couvents d'Italie ; ils 
me paraissaient pleins de vie à côté de ce 
eercle^ et je ne savais qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'élevait une 
voix qui faisait la question la plus insipide, 
pour obtenir la réponse la plus froide , et 
Vennui soulevé retombait avec un nouveau 
poids sur ces femmes que Ton aurait pu 
croire malheureuses, si l'habitude prise dès 
l'enfancç n'apprenait pas à tout supporter. 
Enfin les Messieurs revenaient, et, ce mo- 
ment si attendu, n'apportait pas un grand 
changement dans la manière d'être des 
femmes : les hommes continuaient leur con- 
versation auprès de la cheminée; les fem- 
mes restaient dans le fond de la chambre, 
distribuant les tasses de thé ; et, quand 
l'heure du départ arrivait , elles s'en al- 
laient avec leurs époux, prêtes à fecom- 
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mencer le lendemain une vie qui ne difie-» 
Fait de celle de la veille que par la date d& 
Falmanach et la trace des annecss qui venait 
enfin s'imprimer sur le visage de ces fem*- 
mes, comme si elles eussent vécu pendant 
ce temps. 

Je ne puis concevoir encore comment 
mon talent a pu échapper au froid mortel 
dont j'étais entourée ; car il ne faut pas se 
le cacher;^ il y a deux côtés à^ toutes les ma* 
nières de voir : on peut vanter l'enthou- 
siasme y on peut le blâmer ; le mouvement 
et le repos , la variété et la monotonie , sont 
susceptibles d'être attaqués et défendus 
par divers arguments j on peut plaider 
pour la vie , et il y a cependant assez de 
bien à dire de la mort , ou de ce qui lui 
ressemble. Il n^est donc pas vrai qu'on 
puisse tout simpleipeat mépriser ce que 
disent les gens médiocres , ils pénétrent 
malgré vous dans le fond de votre pensée, 
ils vous attendent dans les moments où la 
supériorité vous a causé des chagrins , 
pour vous dire un hé bien,lo\iXiran(iuï]le^. 
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tout modéré en apparence , et qui est ce- 
pendant le mot le plus dur fjvJû soit pos- 
sible d'eqtendrejcar on né peut supporter 
Penvie que dans les pays où cette envie 
même est excitée par l'admiration qu'ins- 
pire les talents ; mais quel plus grand mal- 
heur que de vivre là où la supériorité ferais 
naifre la jalèilsie et point l'enthonsiasme ! 
là où l'on serait haï comme une puissance , 
en étant moins fort qu'un être obscur! 
Telle était ma situation dans cet étroit sé- 
jour j je n'y faisais qu'un bruit importuD à 
presque tout le monde ^ et je ne pouvais , 
comme à Londres ou à Edimbourg , rcn- 
dontrer ces hommes supérieurs qui savent 
tout juger et tout connaître-, et qui , sen- 
tant le besoin des plaisirs inépuisables de 
l'esprit et de la conversation, auraient 
trouvé quelque charme dans l'entretien 
d'une étrangère , quand même elle ne se 
serait pas en tout conformée aux sévères 
usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours entiers 
dans les sociétés de ma belle^mèrey sans 
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entendre dire un mot qui répondît ni à 
une idée ni à un sentiment^ Ton ne se per- 
mettait pas même des gestes en parlant j 
on voyait sur le visage des jeunes filles la 
plus belle fraîcheur , les couleurs Jes plus 
vives et la plus parfaite immobilité : singu- 
lier contraste entre la nature et la société! 
Tous les âges avaient des plaisirs sem- 
blables : Ton prenait le thé, l'on jouait au 
whist, et les femmes vieillissaient en faisant 
toujours la même chose, en restant ton-» 
jours à la même place : le temps était bien 
sûr de ne pas les manquer, il savait où les 
prendre. 

Il y a dans les plus petites villes d'Italie 
un théâtre, de la musique, des improvisa- 
teurs, beaucoup d'enthousiasme pour la 
poésie et les arts, un beau soleil; enfin, 
on y sent qu'on vit; mais je l'oubliais tout- 
à-fait dans la province que j'habitais, et 
j'aurais pu, ce me semble, envoyer à ma 
place une poupée légèrementperfectionnée 
par la mécanique, elle aurait très bien 
rempli mon emploi dans la société. Coinme 
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il y a par-tout, en Angleterre, des intérêts 
de divers genres qui honorent l'humanité, 
les hommes, dans quelque retraite qu'ils 
vivent, ont toujours les moyens d'occuper 
dignement leur loisir; mais Texistetice des 
femmes, dans le coin isolé de la terre que 
j'habitais, était bien insipide. U y en avait 
quelques unes qui , par la nature et la ré- 
flexion, avaient développé leur esprit, et 
j'avais découvert quelques accents, quel- 
ques regards, quelques mots dits à voix 
basse, qui sortaient de la ligne commune; 
mais la petite opinion du petit pays, toutes 
puissante dans son petit cercle , étouiOTait 
entièrement ces germes : on aurait eu l'air 
d*une mauvaise tête, d'une femme de vertu 
douteuse, si l'on s'était livré à parler, à se 
montrer de quelque manière ; et ce qui 
était pis que tous les inconvénients, il n'y 
avait aucun avantage. 

D'abord j'essayai de ranimer cette so- 
ciété endormie : je leur proposai de lire des 
vers, de faire de la musique. Une fois, le 
jour était pris pour cela; mais tout à coup 
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tine femme se rappela qu'il y avait trois 
semaines qu'elle était invitée à souper chez 
sa. tante; une autre qu'elle était en deuil 
d'une vieille cousine qu'eUe n'avait jamais 
vue et qui était morte depuis plus de trois 
mois; une autre, enfin, que dans son mé- 
nage il y avait des arrangements domes- 
tiques à prendre : tout cela était très rai- 
sonnable ; mais ce qui était toujours sacri- 
fié, c'étaient les plaisirs de l'Imagination et 
de l'esprit, et j'entendais si souvent dire : 
cela ne se peut paSj que, parmi tant de 
négations , ne pas vivre m'eût encore 
semblé la meilleure de toutes* 

Moi-même, après m'étre débattue quel- 
que temps, j'avais renoncé à mes vaines 
tentatives, non que mon père me les inter* 
dit, il avait même engagé ma belle-mère à 
ne pas me tourmenter à cet égard; mais 
les insinuations , mais les regards à la dé- 
robée, pendant que je parlais, mille pe- 
tites peines semblables aux liens dont les 
pygmées entour^iewt Gulliver, me ren- 
daient tous les mouvements impossibles, 
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et je finissais par faire comme les autres, 
en apparence^ mais avec cette différence 
que je mourais d'ennui, d'impatience et 
' de dégoùl au fond du cœur. J'avais de'jà 
passe ainsi quatre années les plus fasti- 
dieuses du monde ; et ce qui m'affligeait 
davantage encore , je sentais mon talent se 
refroidir; raoïï esprit se remplissait, mal- 
gré moi, de petitesses: car, dans une so- 
ciété où Ton manque tout à la fois d'inté- 
rêt pour les sciences, la littérature, les 
tableaux et laniusique, où l'imagination 
enfin n'occupe personhe, ce sont les petits 
faits, les critiques minutieuses qui font 
nécessairement le sujet des entretiens; et 
les esprits étrangers à l'activité comme a 
•la méditation ont quelque chose d'étroit, 
de susceptible et dé contraint, qui rend 
les rapports de la société tout à la fois pé- 
nibles et fades. 

Il n'y a là de jouisisance que dans une 
certaine régularité méthodique, qui con- 
vient à ceux dont le désir est d'effacer 
ioutes les supériorités , pour mettre le 
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monde à leur niveau ; mais celte uniformité 
est une douleur habituelle pour les carac- 
tères appelés à une destinée qui leur soit 
propre 5 Icx sentiment amer de la malveil- 
hrrice quej'efcitaiirf malgré moi se joignait 
à l'oppressïdn causée par le vide', qui m'em- 
pêchait de respirer. C'est en vain qu'on se 
dit tel homme n'est pas digne de me juger, 
telle femme n'est pas capable de me com- 
prendre; le visage humain exei'ce un grand 
pouvoir sur le cœur huiliàin; et quand 
vous lisez sur ce visage une désapprobation 
secrète, elle vous inquiète toujours, en 
dépit de* yous-mémej enfin, le cercle qui 
you^ environne, finit toùj-ours par vous 
cacher le reste du monde; le plus petit 
objet pkté dWant votre œil vous inter- 
cepte le soleil; il en est de même aussi de 
fei' isociété. dailsf laquelle on vit : ni l'Eu- 
rope ni la po^érité né pourraient rendre 
inKMsibleaus^^ tracasseries de là maison 
vdisine; et qui veut être heureux et déve- 
lopper son génie, dbit, avaiit tout, bien 
choisir l'atmosphère dont il s'entoure im- 
médiatement, "^g. 
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CHAPITRE II, 



Je n'avais d'autre amusement que Yédur 
cation de ma petite sceur y ma belle*mére 
ne voulait pas qu'elle sut la musique , mais 
elle m'avait permis de lui apprendre Fita-: 
lien etle dessin ^ et je suis persuadée qu'elU 
se souvient encore de l'un et de l'autre | 
car je lui dois la justice qu'elle montrait 
alors beaucoup d'intelligence. Oswald, Os- 
wald ! si c'est pour votre bonbeur que je 
me suis donné tant de soins , je m'en ap- 
plaudis encore : je m'en applaudirais dans 
le tombeau. 

J'avais près de vingt lans y mon père vdtt* 
lait me marier , et c'est ici qu^ toute la fa- 
talité de mon sort va se, dépk)yffr. Mon 
père était l'intime ami du votre ; <9t c'est 
à vous ^ Oswald y à yo«s qu!iApeitsti poor 
mon époux. Si nous nous éttons ooiinas 
alors ^ 9t si vous m'aviez aînsée ^ notre sort 
à tous les deux eut été sans nuage. J'avais 
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entendu parler de vous avec un tel éloge j 
qae, soit pressentiment^ soit orgueil, je fus 
extrêmement flattée par l'espoir de vou9 
épouser. Voijs étiez trop jeuni^ pour moi , 
puisque j'ai rdixrhuitvPiois d^ plijvs que 
vo^s ,• mais votre esprit^ votre go^t pour 
l'étude de vançaientj|ditH3n, votre 4ge, etje 
me faisais une idée si douce de la vie passée 
avec ujif caractère tel qu'on peignait le vô- 
tre ^ que <:et. espoir effaçait entièrement 
mes pTéyeaatÎQOs coqtre la manière d'exis- 
tqr'des femme^ ej^ Angleterre. Je savais 
d'ailleurfi que venus vouliez vous établir à 
Ëdirpbourg ou à Londres , et j'étais sure 
de troaver dans ch^i^une d^ ces deux villes 
la société la j^uf distii^gué^. I^ m^4i^ai^ 
alors , o?;5{9e))e ^ois i^ncore ^présisnt.^ c'ea^ 
qvie toi^^le paUff jof.^ ipp^ si,\iiation'yenâit 
de .¥iiyre!)dans fic^ip^te jGti^^ reléguée 
au (qjfi^ 'd'ujï^, .j^rjoyiw? ild^ifP<?rd.. Les, 
g.ran4f fe;yiB«5 WPfe*» oqiîjriçnniçirt; s^px perr 
sonnes iqoi ^r;tent de la xrf^ commune , 
quand c'est en ^ociété^^u'ettes veul^t vi- 
vre ; coiDine la vieye«t v^iée^ la nouveauté 
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y plaît ; riiàis âatis lés lieux bù Pon à pri5 
une assez douce habitude de la monotonie, 
Ton n'aime pas à s'âmuséi* uiie fois , pour 
découvrir qhe Ton s'eunuî'e tous les jôursi 
Jemei plais ar îe ^épe'tèt^,Os^;^âld, .ijaci- 
^e je we vous eusse janiais vu ; j^attendais 
avec une véritable anxiété votre p^ère, qui 
devait venir passer huit jouï^s dKèz le mien; 
et ce sentiment était alors trop peu motivé 
pour qu'il ne fût'paiè lin âvànt-fcoureur de 
ma destinée. Quand 'lord 'Nelvil arriva j je 
désirai de liiî plair<é/je lêf désirai peut-être 
trop , et je fis J)oury réussir inSriîmeiit plus 
de frais" 'qu'ir n'en» Spairak ; je 'lui niiontrai 
tous 'mes talents / je' dansai J' je cb'àntai , 
j'împrôvîsà/pour lùî, e^ itidn esprit^ long- 
temps' contenta , fet j^éùt'-^fele ^tbj>' vif en 
brisarlt * ses chaînésp. De^îs' ^ëpï ^ a^nî Tex- 
périetlèé m4[ éalnife|j^âfî^inÔins^d%ri]!pre^ 
seiheïit k mè mcmtrier ;• je suis* plufettccoa- 
tuméé'à môi^ je èais niiétlsé %itëfidrè; fàS 
peut-^trè' miéîhs''dë* '<?éïrfifcrfce "dans la 
bonne disposittoti dei^ aùtrè!^, nàais aussr 
moins ^d'ardeur poufi* - leurs -a]^ plaiidisse- 
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ments, enfin il est possible qu'alors il y eût 
en moi quelque chose d'étrange. On a tant 
de feu , tant d'imprudence dans la première 
jeunesse ! on se jette en avant de la vie avec 
tant de vivacité ! L'esprit, quelque distin- 
gué qu'il soit, ne supplée jamais au temps: 
et bien qu'avec cet esprit on sache parler 
sur les hommes coHime si on les connais- 
^ sait , on n'agit point en conséquence- de ses 
propres aperçus ^ on a je ne sais quelle fiè- 
vre dans les idées, qui ne nous permet pas 
de conformer notre conduite à nos propres 
raisonnements. 

Je crois ^ sans le savoir avec certitude, 
que je parus à lord Nelvil une personne 
trop vive ; car après avoir passé huit jours 
chez mon père^ et s'être montré cependant 
très aimable pour moi , il nous quitta et 
écrivit à mon père que , toute réflexion 
faite, il trouvait son fils trop jeune pour 
conclure le mariage don il avait été ques- 
tion. Oswald , quelle importance attache- 
rez - vous à cet aveu ? Je pouvais vous 
dissimuler cette circonstance de ma vie. 
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je ne l'ai pas fait. Serait-il possible cepen- 
dant qu'elle vous parut ma condamnation! 
Je suis y je le sais , améliorée depuis sept 
années ; et votre père aurait-il vu sans 
émotion ma tendresse et mon enthousiasme 
pour vous ! Oswaldy il vous aimait , nous 
nous serions entendus. 

Ma belle-mère forma le projet de me 
marier au fils de son frère aîné qui possé- 
dait une terre dans notre voisinage 3 c'était 
un homme de trente ans , riche, d'une belle 
figure , d'une naissance illustre et d'un ca- 
ractère fort honnête ; mais si parfaitement 
convaincu de l'autorité d'un mari sur sa 
femme , et de la destination soumise et 
domestique de xîette femme , qu'un doute 
à cet égard l'aurait autant révolté que si 
l'on avait mis en question l'honneur ou la 
probité. M. Maclinson ( c'était son nom ) 
avait assez de goût pour moi ^ et ce qu'on 
disait dans la ville de mon esprit et démon 
caractère singulier ne l'inquiétait pas le 
moins du monde ; il y avait tant d'ordre 
dans sa maison , tout s'y faisait si réguliè- 
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remenl , à la même heure et de la même 
manière , qu'il était impossible à personne 
d'y rien changer. Les deux vieilles tantes 
qui dirigeaient le ménage^ les domestiques, 
les chevaux même n'auraient pas su faire 
une seule chose différente de la veille , et 
les meubles qui assistaient à ce genre de 
vie depuis trois générations se seraient^ je 
crois ^ déplacés d'eux-mêmes si quelque 
chose de nouveau leur était apparu. M. Ma- 
clinson avait donc raisoi) de ne pas crain- 
dre mon arrivée dans ce lieu ; le poids des 
habitudes y était si fort, que la petite li- 
berté que je me serais donnée aurait pu le 
désennuyer un quart d^beurepar semaine^ 
mais n'aurait jamais eu sûrement une au-- 
tre conséquence. 

Cf était un homme boo , incapable de 
faire de la peine ; mais si cependant je lui 
avais parlé des chagrins sans nombre qui 
peuvent tourmenter une ame active et sen- 
sible , il m'aurait considérée comme une 
personne vaporeuse, et m'aurait simple- 
ment conseillé de monter à cheval , et de 
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prendre Fair. Il désirait de m' épouser pré- 
cisément parcequ'il ne se doutait pas des 
besoins de l'esprit ni de l'imagination, et 
que je. lui plaisais sans qu'il me comprît. 
S'il avait eu seulement l'idée de ce que c'é- 
tait qu'une femme distinguée^ et des avan- 
tages et des inconvénients qu'elle peut 
avoir , il eut craint de ne pas être assez 
aimable à mes yeux ; mais ce genre d'in- 
quiétude n'entrait pas même dans sa tête : 
jugez de ma répugnance pour un tel ma- 
riage. Je le refusai décidément; mon père 
me soutint ; ma belle-mère en conçut un 
vif ressentiment contre moi : c'était- une 
personne despotique au fond de l'ame, 
bien que sa timidité l'empêchât souvent 
d'exprimer sa volonté : quand on ne la de- 
vinait pas , elle en avait de l'humeur ; et 
quand on lui résistait après qu'elle avait 
fait l'effort de s'exprimer , elle le pardon- 
nait d'autant moins, qu'il lui en avait plus 
coûté pour sortir de sa réserve accoutu- 
.mée. 

Toute la ville me blâma de la manière 
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la plus prononcée. Une union aussi con- 
venable , une fortune si bien en ordre , un 
homme si estimable, un nom si considéré; 
tel était le cri général ! J'essayai d'expli- 
quer pourquoi cette union si convenable 
ne me convenait pas; j'y perdis ma peine. 
Quelquefois je me faisais conjprendre 
quand je parlais ; mais dès que j'étais par- 
tie y ce que j'avais dit ne laissait aucune 
trace ; car les idées habituelles rentraient 
aussitôt àidças les têtes de mes auditeurs , 
et ils recevfiient avec un nouveau plaisir 
ces anciennes connaissances que j'avais uu 
moment écartées. • / 

Une femme beaucoup plus spirituelle 
que les autres y bien qu'elle se fut confor- 
mée en tout extérieurement à la vie com- 
mune , me prit à part un jour que javai^ 
parlé avec encore plus de vivacité qu'à 
l'ordinaire y et me 4it ces paroles qui me 
firent une impression profonde : — Vous 
vous donnez beaucoup de peine, ma chère, 
pour un résultat impossible : vous ne chan- 
gerez pas la nature des choses ; une petite 
2. 3o 
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ville du nord , sans rapport avec le reste 
du monde ^ sans goût pour les arts ni poar 
les lettres , ne peut être autrement qu'elle 
n'est : si vous devez vivre ici , soumettez- 
vous ; allez -vous- en , si vous le pou- 
vez; il n'y a que ces deux partis à prendre. 
— Ce raisonnement n'étaf t que trop e'vi- 
dent ; je me sentis pour cette femme une 
considération que je n'avaispas pour moi- 
même; car^ avec des goûts assez ana- 
logues aux miens ^ elle avait su se rési- 
gner à la destinée que je ne pouvais sup- 
porter; et tout en aimant la poésie et 
les jouissances idéales^ elle jugeait mieax 
la force des choses et l'obstination des hom- 
mes. Je cherchai beaucoup à la voir; mais 
ce fut en vain : son esprit sortait du cer- 
de , mais sa vie y était renfermée ; et je 
crois même qu'elle craignait un peu de 
réveiller , par nos entretiens , sa supério- 
rité naturelle : qu'en aurait-elle fait ? 
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CHAPITRE IIL 



J'aurais cependant passé toute ma vie 
dans la déplorable situation ou je me trou- 
vais y si j'avaiaT conservé mon père ; mais 
un accident subit me Tenleva : je perdis 
avec lui mon protecteur^ mon ami^ le seul 
qui m'entendît encore dans ce désert peu- 
plé^ et mon désespoir fut tel ^ que je n'eus 
plus la force de résister à mes impressions. 
J'avais vingt ans quand il mourut y et je 
me trouvai isans autre appui ^ sans autre 
relation que ma bellc*mère, une personne 
avec laquelle ^ depuis cinq ans que nous 
vivions ensemble , je n'étais pas plus liée 
que le premier jour. Elle se mit à me re- 
parler de M. Maclinson ; et quoiqu'elle 
n'eût pas le droit de me commander de 
répouser , elle ne recevait que lui chez 
elle^ etme déclarait asseï^ nettement qu'elle 
ne favoriserait aucun autre mariage. Ce 
n'était pas qu'elle aimât beaucoup M. Ma- 
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cliiison , quoiqu'il fût son proche parent j 
mais elle me trouvait dédaigneuse en le re- 
fusant^ et elle faisait cause commiine avec 
lui , plutôt pour la défense de la médio- 
crité que par amour propre de famille. 

Chaque jour ma situation devenait plus 
odieuse; je me sentais saisie par la maladie 
du pays , la plus inquiète douleur qui 
puisse s'emparer de Tame. L'exil est quel 
quefois , pour les caractères vifs et sen- 
sibles^ un suppHce beaucoup plus cruel 
que la mort j l'imagination prend en dé- 
plaisance tous les objets qui vous entoa- 
rent ^ le climat ^ le pays ^ la langue , les 
usages , la vie en masse , la vie en détail j 
y a une peine pour chaque moment 
comme pour chaque situation : car la pa- 
trie nous donne mille plaisirs habituels que 
nous ne connaissons pas nous-mêmes avant 
de les avoir perdus : ^ 

.... La.favella , i costumi , 

L'aria, i tronchi, Uterren^le mura,i sassi! * 

* La langue^ les mœurs , Tair, les arbres, la 
terre , les murs, les pierres ! 

MÉT^STJlS]^. 
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C'est déjà un vif chagrin que de ne plus, 
voir les lieux où Ton a passç son enfanc^ : 
les souvenirs de cet âge , par un charipe 
particulier, rajeunissent le cfBur, et ce- 
pendant adoucissept l'idée de la mort. La 
tombe rapprochée du berceau semble pla*, 
cei^ sous le même ombrage tout^ une vie ;, 
tandis que les années passées suit un; soi. 
étranger sont qomme (^es br^nphes, sans, 
racinj^s. La génération qjui.y,o^s procède nc^, 
vous a pas vu naître ; elle; n'e^st pasi.ppur^ 
vous la génération des pères, la génération 
protectrice j mille intérêts qui voyis sont 
cofumuns avec vos, con^pajtrioti?s ne «ont 
plus entendus par les étrangers; il faut tout 
expliquer, tout commenter, ,tout dire j au . 
lieu de cette communication facile , de cette 
effusion de pensées qui commence à l'ins- 
tant où l'on retrouve ses concitoyens. Je . 
ne pouvais me rappeler , sans émotion, 
les expressions bienveillantes de mon pays. 
Cara^ Carissima.^ disais-je quelquefois en 
me promenant toute seule , pour m'imiter 
à moi-jnéme l'accuei} siamicalide^ italiens 

3o. 
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et àes Italiidiine^ ; je comparais cet accueil 
à celui que je recevais. 

Chai^ne four j'errais dans la campagne, 
ou j'avais cotttume d'entendre le soir^ en 
Italie^ dés âirs harmonieux chantes avec 
des Voix si justes, et les cris des corbeaux 
retentissaient seuls dans les nuages. Le 
sdleil si beàu^ Tair si suave de mon pays 
était rerùplacë parles brouillards; les fruits 
jnftris5aiéi!i^ à* peine, je ne voyais point 
de vignes /les fleurs croissaient languis- 
samment à long intervaUeTnne de l'autre; 
les sapins cofnvtstient les montagnes toute 
l'année y comme un nôîr vêtement : un 
édifice antique ^ un tableau seulement, un 
besfu tdblekit aurait relevé knon ame , mais 
je Faurai^ vainement cherché à trente milles 
à la rotide. Tout était terne > tout était 
motùè autout de moi, et ce qu'il j avait 
d'habitations et d'habitants ierVait seule- 
ment à priver la sotitudte dé cette horreur 
poétique qui cause à Famé un frissonne- 
ment àissëz dotix. Il y avait de ?aisance, un 
peu de çomnlerce et dé la culture autour 
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de nous j enfin , ce qu'il faut pour qu'on 
vous dise : F'ous dei^ez êire contente ^ Une 
n/ous manque rien. Stupide jugement porté 
sur rextérieur de la vie > quand tout le 
foyer du bonheur et de la souffrance est 
dans le sanctuaire le plus intime et le plus 
secret de nous**mémes ! 

A vingt et un ans , je devais naturelle- 
menl entrer en podsessioii de la fortune de 
ma mère et de celle que mon père m'avait 
laissée. Une foisalors^ dans mes rêveries so^ 
litaires , il me vint dana^ l'idée ^ puisque 
î'étaijs orpheline et majeure , de retourner 
en Italie pour j mener une vie indépen*^ 
dante y tout entière consacrée aux arts. Ce 
projet y quand il entra dans ma pensée ^ 
m'enivra de bonheur^ et d'abord je ne 
conçus pas la possibilité d'une objection. 
Cependant^ quatnd ma fièvre d'espérance 
fut un peu calmée y j'eus peur de cette ré- 
solution irréparable ; et me représentant 
ce qu'en penseraient tous ceux que je con- 
naissais y le prc^et que j'avais d'aboi;d 
trouvé si focilc me sembla tout-à-fait im- 
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praticable ; mais néanmoins l'image de 
celte vie au milieu de tous les souvenirs de 
Tantiquité , de la peinture , de la musique, 
s'était offerte à moi avec tant de détails et 
de charmes, que j'avais prison nouveau 
dégoût pour mon ennuyeuse existence. 

Mon talent que j'avais craint de perdre 
s'était accru par l'étude suivie que j'avais 
faite de la littérature anglaise ; la manière 
projfonde.de penser et de sentir qui carac- 
térise vos poètes avait fortifié mon esprit 
et mon ame , sans, que j'eusse rien perda 
de l'imagination vive qui semble n'appar- 
tenir qu'aux habitants d(3 nos contrées. Je 
pouvais doue ma croire destinée à des 
avantages particuliers par la réunioa-des 
circonstances rares qui m'avaient donné 
une double éducation , et, si je puis m'ex- 
primer ainsi, deux nationalités différentes. 
Je me souvenais de l'approbation qu'un 
petit nombre de bons juges avaient acccff- 
dée dans Florence à mes premiers essais 
en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux 
succès que je pourrais obtenir^ enfin j'es- 
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pérais beaucoup de moi : n'est-ce- pks la 
première et la plus noble illusion de la 
jeunesse ? ^ • 

Il me semblait que j'entrerais en posses- 
sion de runivers le jour où je ne senticaîs 
plus le souffle desséchant de la médiocrité 
malveillante ^ mais quand il fallait prendre 
la résolution de partir y de m'échapper se- 
crètement, je me sentais arrêtée pari-o- 
pinion , qui m'en imposait beaucoup plus 
en Angleterre qu'en Italie j car , bien que 
je n'aimasse pas la petite ville que j'habi- 
tais y je respectais l'ensemble du pays dont 
elle faisait partie. Si ma belle-mère avait 
daigné me conduire à Londres ou a Edim- 
bourg , si elle avait songé à me marier 
avec un homme qui eût assez d'esprit pour^ 
faire cas du mien , je n'aurais jamais re- 
noncé ni à mon nom, ni à mon existence, 
même pour retourner dan^ mon ancienne 
patrie. Enfin quelqueduapequefùtpour moi 
la domination de.jqaa belle-^mère, je n'au- 
rais peut-être Jamais eu la «force de chan-, 
ger de situation*, sanib une multitude de 
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circoostaiices qui se réunirent comme pour 
décider mon esprit inoertain. 

J'avais près de moi la femme de cham- 
bre italienne que tous connaissez ^ Théré- 
sine ; elle est Toscane ^ et , bien que son 
esprit n*ait poifat été cultivé , elle se .sert 
de cesexpresëions nobles et harmoniettses 
qui donnent tant de grâce aux moindres 
discours do notre peuple^ C'était avec ells 
seulement que je parlais ma langue ^ et ce 
lien m'attachait à elle. Je la vendais souvent 
triste 4 et je ifosaiâ lui en demander la 
cause ^ me.dontiftnt qu'elle" remettait ^ 
comme moi^ notre p^ys, et C4*aignantde 
ne pouvoir pliis cotitraindre mes propres 
sentiments^ s'ils étaient excités par les sen- 
timents d'un autre. B y a des peines qui 
s'adoucissent en les communiquant ; mais 
les maladies de Timagination s'Augmentent 
quand on les confié ; elles s'augmentent 
sur-^tout^ quand on apetçoH dans un autre 
une douleur semblable à la sienne. Le mal 
qu'on souffre parlait alors invincible , et 
Von n'essaie plus^dele combattre. Ma pau- 
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vre Theresine tomba tout k coup séneuse* 
ment malade; et, l'entenilant gémir nuit 
et jour , je me déterminai à lui demander 
enfin le sujet de ses chagrins. Quel fut mon 
étonnement de l'entendre me dire presque 
tout ce que j'avais senti ! Elle n'avait pas 
si bien réfléchi que moi sur la cause de ses 
peines ; elle s'ea prenait davantage à des 
circonstances locales , à des personnes en 
particulier ; mais la tristesse de la nature ^ 
l'insipidité de la viHe Où nous demeurions, 
la froideur de ses habitants, la contrainte 
de leurs usages , elle sentait tout , sans 
pouvoir s'en rendre raison , et s'écriait sans 
cesse : — Oh ! mon pays , nô vous rever- 
raî'-je donc jamais ! — Et pui^eUe ajoutait 
cependant qu'elle ne voulait pas me qùit^ 
ter, et, avec une amertume qui me déchi- 
rait le cœur , elle pleurait de ne pouvoir 
concilier avec s(m attachemekit pour moi 
son beau ciel d'Italie , et le plaisir d'enten* 
dre sa langue nonàfternelle. 

Bien ne fit plus d'effet sur làon esprit 
que ce reflet de mes propres impressions 
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dans une personne tonte commane , mais 
qui avait conservé le caractère et les goûts 
italiens dans leur viyacité naturelle^ et ie 
lui promis qu'elle reverrait Tltalie. — Avec 
vous, répondit-elle. — Je gardai le silence. 
Alors eUe s'arracba les cheveux , et jura 
qu'elle ne s'éloignerait jamais de moi ; mais 
elle paraissait prête à mourir à mes jeux 
en prononçant ces parbles. Enfin y il m'é- 
chappa de lui dire que j^ retournerais 
aussi ^ et ce mot, qui n'avait eu pour hut 
que de la calmer , dévint plus solennel , 
par la joie inexprimable qu'il lui causa et 
la confiance qu'elle j prit. Depuis ce jour, 
sans en rien dire , elle se lia avec quelques 
négocipEuts^dela ville, et m'annonçait exac- 
tement quand un 'vaisseau partait du port 
voisin pour Gènes ou Livourne ; je Técou- 
tais et je ne répondais rien -, elle imitait 
aussi mon silence , mais ses jeux se rem- 
plissaient de lar/nes. Ma santé souffrait tous 
les jours davantage du climat et de mes 
peines intérieures ^ mon esprit a besoin de 
piouYcmeUt et de gaieté, je vous l'ai dit 
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souvent, la douleur me tuerait ^ il y a trop 
de lutte en moi contre elle ; il faut lui cé- 
der pour n'en pas mourir. 

Je revenais donc fréquemment à l'idée 
qui m'occupait depuis la mort de mon père ; 
mais j^aimais beaucoup Lucile^ qui avait 
alors neuf ans , et que je çoigijLais depuis 
six comme sa 3econde mère : un jour je 
piensdi que si je partais ainsi secrètement ;, 
je ferais un tel tort à ma réputation , que 
le nom de ma sœur en souffrirait; et cette 
crainte me fit renoncer , pour un temp« , 
à mes projets. Cependant^ un soir que j'é- 
tais plus, affectée qu^ j^ma^s des chagrins 
que j'éprouvais, et dans mes rapports avec 
ma belle-miere , et dans mes rapports avec 
la société , je me trouvai seule à souper 
avec hdy Edgarmond,- et, après upe heure 
de sjience j il me prit tout à coup un tel 
eunni de son imperturbable froideur, que 
je commençai la conviersatioû en me plai- 
gnant de la vie que je menais., plus, d'a- 
bord , pour la forcer à parler que pour 
l'amener à aucun résultat qui put me cop- 
?• 3ï 
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cerner^ mais en m'animant^ je supposai 
^tout à coup la possibilité^ dans une situa- 
tion semblable à la mienne ^ de quitter pour 
toujours l'Angleterre. Ma belle-mère n'en 
* fut pas troublée ; et , avec un sang-froid 
et une sécheresse que je noublîerai de ma 
vie , eHe me dit t *— Vous avez vingt-un 
ans , miss Edgermond, ainsi la fortune de 
•votre mère et celle que vôtre père vous a 
laissée sont à vous. Vous êtes donc la maî- 
tresse de vous conduire comme vous le 
^wudrez ; mais si vous prenez uu parti qui 
vous déaho^ote dans Fbpînicto , Srous devez 
à votre fômille de cbatiger de nom et de 
vous faire. passer pouf in|)rtè. ;** Je me le- 
vai à ces paroles avec iliipétùosxté , et je 
sortis sans répondre. 

Cette dureté dédaîgntetfse m'lnsj)ira la 
plus vive indignation ^eft pour un moment 
un désir de vengeance tout-à-fait étranger 
à mon caractère s^empara de moi. Ces iiiou- 
vem^nts se calmèrent } mais la conviction 
que personne ne s'intéressait à mcfn bon- 
heur rompit les liens qui m'attact^iept eo^ 
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core a la maison où j'avais vu mon père. 
Certainement lady Edgermond ne me plai- 
sait pas y itiais je n'avais pas pour elle Tin-* 
différence qu'elle me témoignait; j'étai$ 
touchée d^ sa tendresse pour sa fille ^ je 
croyais l'avoir intéressée par les soins que 
je donnais à cet enfant ^ et peut-être ^ au 
contraire , ces soins mêmes avaient-ils ex- 
cité sa jalousie : car pluis elle s'était imposé 
de sacrifices sur tous les points , plus elle 
était passionnée dans la seule affection 
qu'elle se fut permise. Tout ce qu'il y a., 
dans le cœur humaip ^ de vif et d'ardent , 
maîtrisé par sa raison sous tous les autres 
rapports, se retrouvait dans son caractère, 
quand il s'agissait de sa fille. 

Au milieu du ressentiment qu'avait ex- 
cité dans mon cœiir mon entretien avec 
lady Edgermond, Thérésine vint me dire 
avec une émotion extrême qu'un bâtiment 
arrivé, de Livourne même était entré dans ' 
le port , dont nous n'étions éloignées que 
de quelques lieues , et qu'il y avait sur ce 
bâtiment des négociants qu'elle connaissait 
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et qui étaient les plus honnêtes gens du 
monde. -^ Us sont tous Italiens , me dit- 
elle en pleurant^ ils ne parlent qu'italien. 
Dans huit jours ils se rembarquent, et vont 
directement en Italie j et si Madame était 

décidée — Retournez avec eux , ma 

bonne Thérésine , lui répondis- je. — Non ; 
Madame , s'écria-t-elle , j'aime mieux mou- 
rir ici. —Et elle sortit de ma chambre^ où 
je restai réfléchissant à mes devoirs envers 
ma belle-mère. II me paraissait clair qu'elle 
désirait ne plus m'avoir auprès d'elle; mon 
influence sur Lucile lui déplaisait : elle 
craignait que la réputation que j'avais au- 
tour de moi, d'être une personne extraor- 
dinaire, ne nuisit un jour à rétablissement 
de sa fille j enfin elle m'avait dit le secret 
de son cœur, eh m'indiquant le désir que 
je me fisse passer pour morte ; et ce conseil 
amer , qui m'avait d'abord tant révoltée , 
me parut, à la réflexion , assez raisonnable. 
— Oui , sans doute , ni'écriais- je , pas- 
sons pour morte dans ces lieux où mon 
V?xistence n'est qu'un sommeil agité. Je 
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revivrai avec la nature , avec te soleil , avec 
les beaux-arts , et les froides lettres qui 
composent mon liom^ inscrites sur nn vain 
tombeau^ tiendront aussi -bien que. moi 
ma place dans ce séjour sans vie. — Ces 
élans de mon ame vers k liberté ne m« 
donnèrent point encore cependant la force 
d'uûe résolution décisive j il y a des mo- 
ments où Ton se croit la puissance de ce 
qu'on désire y et d'autres où l'ordre habi- 
tuel des choses parait devoir l'emporter 
sur tous les sentiments de l'âme. Pétais 
dans cette indécision qui pouvait durer 
toujours, puisque rien au dehors de moi 
ne m'obligeaità prendre un parti, lorsque, 
le dimanche qui suivit ma conversation 
avec ma belle-mère , j'entendis , vers le 
soir , sous mes fenêtres , des chanteurs ita- 
liens qui étaient venus sur le bâtiment de 
Livoume , et que Thérésine avait attirés 
pour me causer une agréable surprise. Je 
joe puis exprimer l'émotion que je ressentis, 
un déluge de pleurs couvrit mon visage , 
tous mes souvenirs se ranimèrent : rîen ne 

-3k 
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retrace le passé comme la musique ; elle 
fait plus que le retracer ^ il apparaît^ quand 
elle Févoque y semblable aux ombres de 
ceux qui nous sont çhers , revêtu d'un voile 
mystérieux et mélancolique. Les musiciens 
dbantèrent ces délicieuses paroles de Monii^ 
qu'il a composées dans son exil : 

Bella Italia y amate sponde^ 
Pur vi tomo à riveder. 
Tréma in petto e si confonde 
L' aima oppressa dal piacer (i). 



J'étais dans une sorte d'ivresse, jesen- 
.tai3 pour l'Italie tout ce que l'amour fait 
éprouver, d^ir, enthousiasme, regrets^ 
je n'étais plus maîtresse de moi-même, 
toute mon ame était entraînée vers ma 
patrie : j'avais besoin de la voir, delà res- 
pirer, de l'entendre, chaque battement de 
mon cœur était un appel à mon l>eau sé- 

(i) Belle Italie^ bords chéris, je vais donc vous 
revoir encore; mou ame tremble et succombe à 
l'excès de ce plaisir. 
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jour, à ma riante contrée! si la vie était 
offerte aux morts dans les tombeaux^ ils 
ne souléveraientpas la pierre qui les couvre 
avec plus dlmpatience que je n'en éprou- 
vais pour écarter de moi tous mes linceuls , ^ 
et reprendre possession de mon imagina- 
tion , de mon génie , de la nature ! Au mo- 
ment de cette exaltation causée par la mu- 
sique^ j'étais loin encore de prendre aucun 
parti^ car m'es sentiments étaient trop con- 
fus pour en tirer aucune idée .fixe, lorsque 
ma belle-mère entra, et me pria de faire 
cesser ces chants , j^arcequ'il était scanda- 
leux d'entendre de la musique le dimanche. 
Je voulus insister : les Italiens partaient le 
lendemain; il y avait six ans qup je n'avais 
joui d'un semblable plaisir : ma belle-mère 
ne m'écoùtapas; et me 4isant qu'il fallait, 
avant tout , respecter les convenances du 
pays où l'on vivait, eEe Rapprocha de la ^ 
fenêtre et commanda à ses gens d'éloigner 
mes pauvres compatriotes. Ils partirent, 
et me répétaient de loin en loin, en chan~ 
tant, un adieu qui me perçait le cœur. 
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La mesure de mes impressions était 
comblée^ le vaisseau devait s'éloigner le 
lendemain; Thérésine^ à tout hasard et 
sans m*en avertir , avait tout préparé pour 
mon départ. Lucile était depuis huit jours 
chez une parente de sa mère. Les cendres 
de mon père ne reposaient pas dans la 
maison de campagne que nous habitions : 
il avait ordonné que son tombeau fut 
élevé dans la terre qu'il avait en Ecosse. 
Enfin je partis sans en prévenir ma belle- 
mère^ et lui laissant une lettré qui lui 
apprenait ma résolution. Je partis dans un - 
de ces moments où Ton se livre à la desti- 
née, où tout paraît meilleur que la servi- 
tude, le dégoût et l'insipidité; où la jeu- 
nesse inconsidérée se fie à l'avenir , et le 
voit dans les cieux conime une étoile bril- 
lante qui lui promet un heureux sort 

■ ■ Il , , , ^ -» 

CHAPITRE IV. 



De s pensées plus inquiètes s^emparèrent 
^le nnoi quand je perdis de vue les côtes 
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d*Angleterre; mais comme je n'y avais pas 
laisse d'attachement vif ^ je fus bientôt 
consolée, en arrivant à Livourne, par tout 
le charme de l'Italie. Je ne dis a personne 
xxion véritable nom, comme je Savais pro- 
mis à ma belle-mére ; je pris seulement 
celui de Corinne, que l'histoire d'une 
femme grecque, amie de Pindare, et poëte, 
m'avait fait aimer (ii). Ma^ figure, en se 
développant , avait tellement changé que 
j'étais sûre de n'être pas reconnue^ j'avais 
vécu assez soUtaire à Florende, et je devais 
compter sur ce qui m'est arrivé, c'est que 
personne à Rome n'a su qui j'étais. Ma 
belle-mère me manda qu'elle avait répan- 
du le bruit que les médecins m'avaient 
ordonné le voyage du midi pour rétablir 
ma santé et que j'étais morte dans la tra- 
versép. Sa lettre ne contenait d'ailleurs 
aucune réflexion : elle me fît passer avec 
i;ine très grande exactitude toute ma for- 
tune qui est assez considérable^ mais elle 
ne m'a plus écrit. Cinq ans se sont écoulés 
depuis ce moment jusqu'à celui où je vous 
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ai vu; cinq ans pendant lesquels j'ai goûte 
assrz de bonheur j je suis venue m'ëtablir 
à Rome , ma réputation s'est accrue , les 
beaux-arts et la littérature m'ont encore 
donjné plus de jouissances solitaires qu'ils 
Xie m'ont valu de succès , .et je n'ai pas 
connu ^ jusques à vous, tout rempire que 
le sentiment peut exercer; mon imagina* 
tion colorait et décolorait quelquefois mes 
illusions sans me causer de vives peines; 
je n'a^vais point encore été saisie par une 
affection qui pût me dominer. L'admira* 
tion ^ le respect, l'amour, n'enchaînaient 
point toutes les acuités de mon ame j je 
concevais, même en aimant , plus de qua- 
lités et;^plus de charmes que je n'en ai ren- 
contré ; enfin je restais supérieure à mes 
propres impressions, au lieu d'être entiè- 
rement subjuguée par elles. 

Pï'exigez point que je vous raconte com- 
ment deux hommes, dont la passion pouv 
moi n'a que trop éclaté^ ont occupé suc- 
cessivement ma vie avant de vous con- 
naîti'e : il faudrait faire violence à ma 
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conviction intime pour me persuader 
maintenant qu'un autre que vous a pu 
m'intéresser , et j'en éprouve autant de 
repentir que de douleur. Je vous dirai 
seulement ce que vous avez appris déjà 
par mes amis, c'est que mon existence 
indépendante me plaisait tellement, qu'a- 
près de longues irrésolutions et de pénibles 
scènes j'ai fompu deux fois des liens que 
le besoin d'aimeri m'avait fait contracter, 
et que je n'ai pu me résoudre à rendre 
irrévocables. Un grand seigneur allemand 
voulait, en na'épousant, m'emmener dans 
«on pays où son rang et sa fortune le fixaient. 
Un prince italien m'offrait à Rome même 
l'existence la plus brillante. Le premier 
sut mè plaire en m'inspirant là plus haute 
estime j mais je m'aperçus avec le temps 
qu'il avait peu de ressources dans l'esprit. 
Quand nous étionis i^euls il fallait que je 
me donnasse beaucoup de peine pour 
soutenir la conversation et pour luicacber 
avec soin ce qui lui manquait. Je n'osais, 
ièli cau;?apt avec lui , me motftrer ce qu^ 
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je puis être, de peur- (Je le mettre mal à 
l'aise; je prévis que son sentiment . pour 
moi diminuerait nécessairement le jour où 
je cesserais de le ménager^ et néanmoins 
il est difficile de conserver de Tenthou- 
siasme pour ceux q.ufr l'on ménage. JLes 
égards d'une femme pour une infériorité 
quelconque dans un homme supposent 
toujours qu'elle ressent pour lui plus de 
pitié que d'amour j et le genre de calcul 
et de réflexion que ces égards demandent 
flétrit la nature céleste d'un sentiment 
involontaire. Le prince italien était plein 
de grâce et de fécondité dans l'esprit. D 
voulait s'étabHr à Rome^ pai^tageait tous 
mes goûts, aimait mon genre de viç; mais 
j.e remarquai dans une occasion impor* 
tante qu'il manquait d'énergie dans l'ame, 
et que dans les circonstances difficiles de 
la vie ce serait moi qui me verrais obligée 
de le soutenir et de le fortifier : alors tout 
fut dit pour l'amour j car les femmes o^J 
besoin d'appui , et rien ne l'es refroidit 
comme la nécessité d'en donner. Je fî|3 
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donc deux fois détrompée de mes senti- 
ments^ non par des malheurs ni des fautes^ 
mais l'esprit observateur me découvrit ce 
que l'imagination m'avait caché. 

Je me crus destinée à ne jamais aimer 
de toute la puissance de mon ame; quel- 
quefois cette idée m'était pénible , plu3 
souvent je m'applaudissais d'être libre; je 
craignais en moi cette fsiculté de souffrir, 
cette nature passionnée qui menace mon 
bonheur et n^a vie; }é me rassurais tou- 
jours, en songeant qu'il était difficile de 
captiver- mon jugement , et je ne croyais 
pas que persQune pût jamais répondre à 
l'idée que j'avais du caractère et de l'esprit 
d'un homme; j'espérais toujours échapper 
au pouvoir absolu d'un attachement, en 
.apercevant quelques défauts dans l'objet 
qui pourrait me plaire; je ne savais pas 
qu'il existe des défauts qui peuvent ac- 
croître l'amour même par l'inquiétude 
qu'ils lui causent. Oswjald , la mélancoUe, 
l'incertitude qui vous découragent de tout, 
ïa sévérité de vos opinions, troublent moq . 

?f 32 



Digitizedby Google 



374 CORINNE OU UITALIE, 
repos sans refroidir mon sentiment; je 
pense souvent que ee sentinient tie me 
rendra pas heureuse; mais alors c'est moi 
que je juge^ et jamais vous. 

Vous connaissez maintenant Thistoire 
de ma vie; TAngleterre abandonnée^ mon 
changement de nom, Tinconstance de mon 
cœur^je n'ai rien dissimulé. Sans doute 
vous penserez que l'imagination m'a sou- 
vent égarée; mais si la société n'enchaînait 
pas les femmes par des liens de tout genre 
dont les hommes sont dégagés, qu'y aurait- 
il dans ma vie qui put empêcher de m'ai- 
mer? Ai-je jamais trompé? ai-je jamais fait 
de mal? mon ame à-t-elle jamais.été flétrie 
par de vulgaires intérêts? Sincérité, honté^ 
fierté, Dieu demandera-t-il davantage à 
l'orpheline qui se trouvait seule dans Fu- 
nivers? Heureuses les femmes qui ren- 
contrent à leurs premiers pas dans la vie 
celui qu'elles doivent aimer toujours 1 Mais 

le mérité-je moins pour l'avoir connu trop ' 

V tard ? 

Cependant je vous le dft*ai, mjlord, et 
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vous en croirez ma francbise : si je pou- 
vâisi passer mu ^ie près de.vous,.sans vous 
épouser, il me semble que, malgré la perle 
d*un grand bonheur, et d'un/e gloire à m«$ 
yeux la première de toutes, je ne voudrai» 
paa m'unir à vous. Peut-être ce mariage 
est-il pour vous un sacrifice ;■ peutréire un 
jour regretterez- vous ' cette belle Lucile, 
ma sœur, que votre père vous a destinée* 
Elle' est plus jeune que moi de douze an*^ 
nées; son nom est sans tache, commie la 
première fleur du printemps; il faudrait 
en Angleterre faire revivre le mien, qui 
est déjà passé sous Tempire de là mort. 
Lucile a, je le. sais, une ame douce et 
pure f si j'en juge par son enfance, il se 
peut qu'elle soit capable de vous entendre 
en vous aimant. Oswald, vous êtes libre; 
quand vous le déjsii^erez , votre anneau 
vous sera rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir avant que 
de vous . décider ce que je souffrirai si 
vous me quittez. Je l'ignore : il s'élève 
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quelquefois des mouvements tumultueux 
dans mon ame y qui sont plus forts que 
ma raison^ et je ne serais pas coupable si 
de tels mouvements me rendaient Texis- 
tence tout-^à-fait insupportable. Il estegale- 
ment vrai que j'ai beaucoup de facultés de 
bonheur ; }e sens quelquefois en .moi 
comme une fièvre de pensées qui fait cii'^ 
culer mon sang plus vite. Je m'intéresse à 
tout^ je parle avec plaisir^ je jouis avec 
délices de l'esprit des autres , de l'intérêt 
qu'ils me témoignent^ des merveilles delà 
nature^ des outï*agè5l de fart que l'affecta- 
tion n'a point frappés de mort. Mais^ se« 
rait*il en ma puissance de vivre quand je 
ne vous verrais plus? Cest à vous d'en 
juger ^ Oswald; car vous me connaissez 
mieux que moi-même; je ne suis pas res- 
ponsable de ce que je puis éprouver j c est 
à celui qui enfonce le poignard à savoir si 
la blessure qu'il fait est mortelle. Mais 
quand elle le serait^ Qswald^ je devrais 
vous le pardonner. ** 
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•Mon boûliear dépend en entier du sen- 
timent que VOU3 m'avez montré depuis six 
mois. Je défierais toute la jouissance de 
. votre volonté et de votre délicatesse de 
me tromper sur la plus légère altération 
dans ce sentiment. Éloignez de vous^ à cet 
égard^ toute idée de devoir j je ne connais 
pour l'amour ni promesse ni garantie. La 
divinité seule peut faire renaître june fleur 
quand le vent Ta flétrie. Un accent, un 
regard de vous sufiiraient pour m'ap- 
prendre que votre cœur n'est plus le même ^ 
et je détesterais tout ce que vous pourriez 
m'oATrir à la place de votre amour ^ de ce 
rayon divin , ma céleste auréole. Soyez 
donc libre maintenant , Oswald , libre 
chaque jour, libre encore quand vous 
seriez mon époux; car si vous ne m'aimiez 
plus ^ je vous affranchirais^ par ma mort, 
des liens indissolubles qui vous attacht^ 
raient à moi. 

Dès que vous aurez lu cette lettre, je 
veux vous revoir; napn impatience me 
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conduira vers vous, et je saurai mon sort 
en vous apercevant ; car le malheur est 
rapide, et le cœut, tout Êiible qu'il est, ne 
doit pas ise méprèndi*e aux signes funestes 
d*une destinée irrévocable. Adieu. 



flir ou 8EC0VD VOLUME. 



dby Google 



NOTES 

DU SECOND VOLUME.^ 



Page 25 , ligne dernière, 

{ i ) Je me suis perim$.d*emprunter ici (pielques passage 
' dtt discours sur la Mort, qui se trouve dans léX!ours àe 
Morale religieuse par M. Necker. Un autT4ft)\ivrage de , 
lui , l'Importance des Opinions religieuses, ayant eu le 
plus éclatant succès , on le confond quelquefois avec ce- 
lui-ci , qui parut dans des temps où Fîntention était dis- 
traite par les évèneznoits politiques. Mais j'ose affîrmwr 
que le Cours de Moralfi religieuse estlepluséloquMitott* 
vrage de monpëre. Aucun ministre d'état , }e crois , avant 
lui, n'avait composé des ouvra^ pour la chaire chré^ 
tienne ; et ce qui doit caraetériser ce genre d'écrit fait par 
un homme qui a tant eu affaire avec les hommes, c'est la 
connaissance du cœur humain et l'indulgence que cette 
coDnaisaance inapire : il semble donc que ^ sous ces deux 
rapports , le Cours de Morale est coi9plètemen| original. 
Les hommes religieux , d'ordinaire , ne vivent pas dans le 
monde ; les hommes du mcOide , pour la plupart , ne sont 
pas religieux: où serait-il donc possible de trouver à ce 
point l'observation de la vie et l'élévation qui en dégagé? 
fe- dirai , sans craindre qu'on attribue mon opiuion à mon 
se9atiment^ que, parmi les écrits rdigieux, ce livre ast 
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l'un des premiers qui consolent Tètre sensible et iatëres* 
sent les esprits qui rëflëchissent sur les grandes ques- 
tions queVame et la pensée agitent sans cesse en nous- 
mèmes. • 

Page 49>%ïie 8. 

( 2) Dans un journal , intitule V Europe , on peut trouver 
des observations pleines de profondeur et de sagacité sor 
les sujets qui conviennent à la peinture ; j'y ai puisé plu^ 
sieurs des réflexions qu'oli vient de lire ; M. Frédéric 
Schlegél en est Fauteur : c'est une mine inépuisaUe que 
cet écrivaii»» et que les penseur» allemands en généraL 

Page 77, ligne i3. 

(3) Les taUeaux lûstoriques qui composent la, galerie 
de Corinne sont des copies ou des origiiiaux du BrutSM 
de David, du Marias de Drouet , d^ Bélisaire de Gérard. 
Parmi les autres taldeaux cités , celui de Didon a été fait 
par M. Refaberg , peintre allemand ; celui de Qonnde est 
dans la galerie de Florence ; celui de Macbeth est dans la 
collection anglaise des tableaux pour Shakespeare , et cdui 
de Phèdre est de Guérin ; enfin » les deux paysages de Cin- 
cinnatns et d'Ossian sont à Rome j et M. Wallis j peintre 
anglais , en est l'auteur. 

Page 83 , ligne la. 

(4) Je deniandais à une petite fiUe toscane laquelle 
était la plus jolie d'elle ou de sa sœur.? Âh ! me répondit- 
elle , iLpl^ bclviso è il mio , le plus beau visage est le 
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NOTES; m 

Page 92, ligne i3* 

(5) Vn postillon italien , qui YOTait mourir son cheval ^ 
priait pour lui et s'écriait : O tant* Antonio , abbiate 
ffietà deW anima sua ! O saint ^toine,, ajrex pxtii 4i9 
son ame S 

Page 93 f ligne 5- 

(6) nfaut lire^ sur ce carnaval de Ronliey une char-* 
mante description de Goethe ^ qui en est un tableau aUMi 
fidèle qu'anime. 

Page 167, ligne la. 

(7) B y a une charmante descriptioi^ du lac d'Albano 
dans un recueil de poésies de madame Bruun, née 
Munter , Tune des femmes de son pays dont le talent et 
rimagination méritent le j^us d'éloge»^ 

Page ^68^ ligne i4« 

(8) Discours sur les devoirs des enfants envers leurs 
pères. Cours de Morale religieuse. Voyez la note du 

-premier volume. 

Page 270 , ligne 7. 

(9) Discours *ur V Indulgence dans le cours de Mo^ 
raie religieuse. Fojrez la noie du premier volume. 

, Page 3i3, ligne 9* 

(10) M. Eliiot, ministre d'Angleterre, a sauvé la vî« 
d'un vieillard à Naples , de la mèm^ mamère que lord 
Nelvil. 



dby Google 



58a HOTES^ 

Page 369 , ligne 9- 

(11) H ne faut pas oonfou<lre le nom de CorûnieaTec 
ceivi de la Corilla , improvisatarice indienne , d<nU tmit k 
monde a entesdn parlw. Conime était «ne toonae^^reccpic 
célèbre par la poésie lyrique ; Pindare lui-même «tmA xeço 
des leçons d'elk. 
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